Q. 🧐 이 영화, 정체가 궁금해? <에스퍼의 빛>

독립영화 큐레이션 레터 by. 인디스페이스

vol. 286 〈에스퍼의 빛〉

11월 19일 오늘의 큐 💡

Q. 🧐 이 영화, 정체가 궁금해?

리산시티, 알스트로에메리아 숲, 아수아 섬 ··· 이 장소들은 어디를 뜻하는 걸까요? 🤔 오늘은 알 수 없는 공간들을 탐험하는 영화 〈에스퍼의 빛〉을 소개합니다.

정재훈 감독의 영화 〈에스퍼의 빛〉은 '열 명 남짓한 10대들이 누구든 될 수 있고, 어떤 이야기든 만들어 나갈 수 있는 세계에서 살아간다. ··· '는 시놉시스를 바탕으로 만들어졌습니다. 작품은 트위터에서 익명으로 모인 사람들이 롤플레잉 게임을 한다는 설정에서 출발하는데요. 정재훈 감독은 실제 10대 청소년들과 함께 영화의 기반이 되는 이야기를 구성했습니다. (그 때문에 이 영화의 각본가는 무려 열 명에 달한다고 해요..!)

트위터를 몰라도, TRPG가 무엇인지 몰라도 〈에스퍼의 빛〉이 펼쳐 보이는 세계를 이해하는 데에는 큰 어려움이 없을 겁니다. 그저 나 역시 게임 속 인물이 되어 영화에 참여하고 있다고 상상해도 충분하거든요. 현실과 가상의 경계를 넘나드는 캐릭터들을 따라가다 보면, 어느새 게임의 엔딩처럼 영화의 결말에 도달해 있을지도 모릅니다.

모호한 세계를 탐구하는 가장 좋은 방법은 역시 직접 뛰어들어 보는 것! 〈에스퍼의 빛〉의 길잡이가 되어 줄 인디즈의 글을 만나보세요.

🎥 오늘 만나 볼 이야기

1. ✏️ 청소년의 서사 - 〈에스퍼의 빛〉 리뷰

2. 🌇 보편성으로부터의 탈피 - 〈땅거미〉

3. 👀 '디스플레이의 저편', 들여다 보기 - 유운성 평론가의 해설과 함께

4. 🏝️ 낯선 곳에 있다 - 〈바얌섬〉

5. 🎮 우리가 만든 게임 속으로 - 〈저 ㄴ을 어떻게 죽이지?〉

청소년의 서사

〈에스퍼의 빛〉

이상한 영화

이상한 영화다. 아니, 이상하다는 말로는 부족하다. 작년 여름 공개된 이후로 수많은 찬반 의견이 오갔던 〈에스퍼의 빛〉을 처음 보고 들었던 생각이다. 트위터(현 X) 자캐 커뮤 문화에 기반한 이 작품은 10대 청소년들의 자캐 커뮤 '플레이'를 그대로 영화로 옮긴다. '플레이어'들은 모두 엔딩크레딧에 공동 각본가로 올라가 있고, 몇몇은 배우로 자신의 캐릭터를 연기하기도 한다. 부천국제판타스틱영화제에서의 프리미어 상영 이후, 인터넷을 중심으로 영화의 '완성도'에 대한 강한 수위의 비판이 이어졌다. 어떤 이들은 제작 과정을 비롯한 외재적 맥락을 알지 못하면 아무것도 이해할 수 없는 영화라고 혹평하기도 했다.

그런데 사실 〈에스퍼의 빛〉은 의도를 감추기는커녕 분명히 드러내고 있는 영화다. 청소년들의 서사를 표현하기 위해 함께 각본을 작업하고, 그들을 스크린에 등장시킨다. 카메라는 오프닝 직후 게임의 플레이어들을 한 사람씩 조명한다. 영화는 캐릭터 뒤에 현실의 플레이어가 존재한다는 사실을 숨길 생각이 없고, 오히려 중간중간 디스플레이를 바라보는 그들의 모습을 삽입한다. 선택지를 비롯한 게임의 주요 공지는 트위터의 인터페이스를 본떠 만든 그래픽 효과로 제시된다. 〈에스퍼의 빛〉은 각본가가 창조한 세계에 관객을 이입시키려는 픽션 영화가 아니다. 그보다는 오늘날의 서사가 창조되는 과정을 조명하는 다큐멘터리에 가깝다. 실제로 감독은 이 영화를 다큐멘터리로 분류했다. 이상한, 아니 솔직한 작품이다.

디스플레이를 넘어

그렇기에 현실과 게임 사이의 경계가 옅어지는 순간들은 더욱 흥미롭다. 어떤 플레이어는 캐릭터의 배경에 복싱 수업이라는 자신의 현재 상황을 투영한다. 플레이어들은 진동 알림으로 공지를 확인하고 플레이를 이어 나가는 한편, 잠시 스마트폰을 내려놓고 일상으로 복귀하는 모습도 보인다. 잠시 결원이 생겨도 게임은 계속 진행된다. 플레이어 모두가 늘 디스플레이를 쳐다보고 있을 필요가 없다는 이야기이다. 두 세계는 분명 분리되어 있지만 양쪽을 오갈 수 있는 통로는 언제든 열려 있다. 진동 알림을 매개로 플레이어는 언제든 '이세계'로 넘어갈 수 있다.

어딘가 매끄럽지 않게 느껴지는 화면 전환과 묘사 역시 자캐 커뮤 서사의 특성을 반영한다. 트윗 하나에 140자의 글자 제한을 두고 있는 트위터는 필연적으로 툭툭 끊어지는 듯한 느낌을 준다. 구체적인 배경의 묘사보다는 짧은 감상의 나열처럼 구성된 서사는 이런 트위터의 모습과 닮아있다. 여러 인물이 동시에 말하는 장면은 거의 등장하지 않고, 다소 의아하거나 갑작스러운 전개가 이어지는 특징 역시 마찬가지이다. 동시에 다층의 감각을 경험하기보다는 빠르게 스크롤을 내리며 글을 읽는 듯한 느낌, 이것이 정재훈 감독이 보여주고 싶었던 오늘날 청소년의 서사일지도 모르겠다.

스크린 밖으로 발구르기

'청소년의 서사'를 다루는 영화에 자주 제기되는 비판이 있다. 결국 기성세대인 감독이 청소년의 마음을 자신의 입맛대로 재단한 결과물이 나오지 않을까 하는 우려다. 〈에스퍼의 빛〉의 엔딩을 되짚어보자. 플레이어들은 세계의 파괴를 극적으로 저지하고, 황무지에 자라난 무성한 식물과 함께 세상에 평화가 찾아온다. 여기서 끝이 나겠거니 하고 생각하던 찰나에 1부의 플레이어 한 명이 재등장해 힘차게 스케이트보드를 탄다. 게임 내에서 출발했던 영화는 현실, 그리고 프레임 밖으로 향하는 역동적인 움직임으로 끝난다.

그런데 마지막 장면은 정석적인 다큐멘터리의 결말이라기엔 다소 극적이다. 깔끔한 카메라 구도와 어딘가 결연해 보이는 표정, 연출의 흔적이 다분히 묻어나는 숏. 이 장면은 위에서 언급한 우려에 대한 영화 나름의 대답일지도 모른다. '청소년의 서사'는 납작한 디스플레이, 그리고 스크롤의 위아래 움직임에만 국한되어 있는 것이 아니다. 한 가지 측면만 보여주는 행위는 오늘날 청소년의 마음은 어떠하다고 프레임화하는 행위에 그치고 만다. 엔딩에 등장하는 플레이어는 영화 중반부에 플레이를 중단하는 것처럼 묘사된다. 현실의 무궁무진한 가능성 역시 결코 경시할 수 없다는 것을, 스크린 밖으로 횡이동하며 맹렬히 발을 구르는 플레이어-청소년이 보여주는 것은 아닐까.

인디즈 남홍석

〈에스퍼의 빛〉

감독 정재훈

147분｜다큐멘터리, 판타지, 모험｜2025

📍 시놉시스

열 명 남짓한 10대들이 누구든 될 수 있고, 어떤 이야기든 만들어 나갈 수 있는 세계에서 살아간다. 리산시티, 알스트로에메리아 숲, 아수아 섬의 짙은 어둠을 오가며 그들이 상상하는 이야기는 여러 선택지들을 통과해나가며 희미한 빛을 찾아간다.

📍 연출의도

동시대를 살아가는 청소년들의 마음, 청소년들의 서사는 어디에 있는가?

상영 정보 보러 가기

보편성으로부터의 탈피

〈에스퍼의 빛〉 그리고 〈땅거미〉

아이들이 그린 그림을 보면 도통 무슨 의미인지 해석할 수 없을 때가 많다. 사회의 보편적인 기호와 관념을 받아들이기 전, 자신만의 상상력으로 손이 가는 대로 그림을 그리기 때문이다. 그래서 아이들의 그림은 순수하면서도 종종 파괴적이다.

〈에스퍼의 빛〉은 조금은 이런 시선을 가지고 보는 편이 좋은 영화다. 영화제 최초 공개 당시부터 익히 들려왔던 ‘괴작’이라는 평가에 걸맞게, 세상에 존재하지 않는 언어를 보는 듯 해독조차 어렵다. ‘자캐(자작 캐릭터) 커뮤니티’ 문화는 많은 이들에게 생소한 것이지만, 영화는 그에 대한 부연 설명은 붙이지 않고 곧장 자캐 커뮤 세계관으로 진입한다. 설명되는 것은 자캐 플레이어 앞에 놓이는 A, B, C, D로 이루어진 선택지뿐이다.

주인공이 되는 10대 청소년들은 저마다의 자캐를 가졌다. 현실의 청소년과 픽션 속 플레이어는 전혀 다른 외양으로 등장한다. 인종도, 나이도, 때로는 성별도 일치하지 않는다. 그만큼 마음껏 상상하며 무엇이든 될 수 있고, 서로의 얼굴과 이름을 모르지만 주어진 세계관에 순식간에 몰입해 이야기를 펼친다. 디스토피아적 세계관과 청소년의 미숙함이 만나 다소 작위적인 대사와 과장된 감정이 난무하지만, 감독은 그것을 보편적인 문법으로 여과하지 않고 고스란히 스크린에 옮겨 놓았다.

현실과 동떨어진 듯한 비현실적인 이야기와 본래의 색을 알아볼 수 없게 극단적으로 가한 색보정 때문에 어디서도 본 적 없는 이미지가 만들어진다. 숲, 산맥, 도시 같은 공간적 배경은 여느 영화에서나 보던 것이지만 〈에스퍼의 빛〉에는 그만의 기이한 에너지가 가득하다.

〈땅거미〉 또한 지극히 평범한 산과 아파트의 풍경을 극단적인 색으로 덮어 비현실을 창조해냈다는 점에서 시각적 유사성을 띤다. 두 영화 모두 ‘빛’과 연관되어 있기도 하다. 잠에서 깨 뒷산을 오르는 아버지의 뒷모습을 따라갈 뿐이지만, 플래시가 터지듯 하얗게 뿜어나오는 햇빛은 네거티브 필름 같은 강한 색을 연출한다. 때문에 평범했던 공간과 인물은 미스터리한 에너지로 뒤덮인다. 〈에스퍼의 빛〉이 비현실적인 이야기를 통해 보편성으로부터 탈피한다면, 〈땅거미〉는 비현실적인 이미지를 통해 보편성으로부터 탈피를 시도한다.

인디즈 김보민

〈땅거미〉

감독 박세영

출연 박윤만, 사랑이

17분｜극영화｜2024

📍시놉시스

남자랑 개는 매일 해질녘에 뒷산을 오른다. 노을이 질 때 잠시 모습을 드러내는 빛을 추적한다. 숲은 깊고 노을은 이미 졌다.

📍연출의도

멀리서는 보이는데 가까이 가니까 도무지 찾을 수 없다.

왓챠로 보러 가기

👀 '디스플레이의 저편', 들여다 보기

〈에스퍼의 빛〉의 안과 밖을 되짚어 살펴봅니다. 유운성 평론가가 지난 8월 비평기획 '영화를 말하다'의 일환으로 준비했던 강연인데요. 〈에스퍼의 빛〉이 가지고 있는 신비롭고 독특한 지점부터, 이 영화를 비평의 관점에서 바라보기 위해 필요한 것들에 대해서도 살필 수 있습니다.

✏️ 유운성 평론가의 소개글

디스플레이를 들여다보는 사람이 향유하는 경험에 어떻게 다가갈 수 있을까? 카메라로 그의 얼굴을 아무리 세심하게 관찰해도, 카메라로 아무리 섬세하게 디스플레이 자체를 포착해도 결코 그 경험은 찍을 수 없다. 하지만 우리는 디스플레이에 대한 영화적 접근이라는 문제를 우회할 수는 없다. 왜냐하면 현실이 이미 디스플레이화하고 있고 디스플레이의 바깥은 점점 찾기 어려워지고 있기 때문이다. 이를테면 온라인에서의 선동이 오프라인에서의 시위를 촉발한다는 식의 진단은 미심쩍기 짝이 없다. 오히려 그 반대가 아닐까? 현실은 디스플레이를 24/7로 부단히 작동시키기 위한 연료와도 같다. 그렇다면 디스플레이의 바깥으로 나가는 길은, 혹은 적어도 디스플레이 내부에 바깥을 만드는 길은 없는 것일까? 정재훈의 〈에스퍼의 빛〉은 실천적인 수준에서 이 물음을 제대로 다루려면 극단적 상태에 도달한 디스플레이를 전혀 뜻밖의 방식으로 배회하는 이 세기의 아이들에게로 시선을 돌려야 한다고 보는 영화다. 본 강연은 촬영, 각본, 연기, 그리고 연출 등 영화의 다양한 국면에서 〈에스퍼의 빛〉이 감행한 도발과 성취, 그리고 남겨둔 과제 등을 짚어보는 자리가 될 것이다.

🏝️ 낯선 곳에 있다

〈에스퍼의 빛〉 속 아수아섬 만큼이나 신비롭고 영험하고 멋지고 아름답고 잔잔한 (···) 섬을 소개합니다. 바로 김유민 감독의 영화 〈바얌섬〉인데요. 지난달 개봉해 아직 절찬상영중인 〈바얌섬〉은 〈에스퍼의 빛〉만큼이나 낯선 세계를 선물합니다. 익숙하지만 어색한 공간, 잔잔하지만 성난 바다가 펼쳐진 '바얌섬'에서 벌어지는 세 남자의 이야기에 귀 기울여 보세요.

✏️ REVIEW

··· 영화는 작은 사건들 사이사이로 차분한 섬의 풍경을 보여준다. 잔잔한 파도, 가득 찬 나무와 돌의 장면은 연속적이고 반복적으로 제시되며 관객 또한 섬 안으로 끌어들인다. 또 주목해야 할 부분은 영화의 음악이다. 〈바얌섬〉은 우리 소리, 판소리를 자주 내세운다. 평온하고 느릿한 영화에 확실한 역동성을 주는 부분이다. 가만히 세 남자의 행동, 억센 사투리와 판소리를 겹쳐 보며 한국의 정취를 흠뻑 느끼게 된다. 엔딩 부분의 자개 예술 작품 쇼트는 이 정취에 방점을 찍는다. 우리의 전통을 온몸으로 경험시킨다.
〈바얌섬〉은 모호하고 은유적이다. 우스꽝스럽기도, 때로는 지루하게 느껴질 수도 있다. 그렇지만 영화가 진행될수록 관객 또한 섬의 바얌에게 홀린 듯 영화의 해류에 밀려 떠내려간다. 혼란과 나직한 씬의 나열 안에 관객을 배치한다. 그리고 다시 한번 묻게 한다. 살았는가 죽었는가. 여기가 현실인가 환영인가. 바다는 죄다 아래까지 바다일까. 땅속은 깊고 차가울까. 다음 생애에도 여전히 고생길에 울음을 터뜨리며 태어날 것인가. 인디즈 오윤아

〈바얌섬〉

감독 김유민

출연 이상훈, 김기태, 이청빈

115분｜극영화｜2025

전쟁을 나가던 배 한 척이 태풍에 침몰하면서 세 명의 수군이 어느 작은 무인도에 표류하게 된다. 순수한 성격의 꺽쇠, 포병 출신의 창룡, 그리고 게으름쟁이 몽휘. 섬 생활에 익숙해지던 어느 날, 꺽쇠는 뼈만 남은 여인의 시신을 발견하게 되고 설명할 수 없는 기이한 일들이 벌어지기 시작한다.

상영 일정 보러 가기

🎮 우리가 만든 게임 속으로

서지환 감독의 단편 〈저 ㄴ을 어떻게 죽이지?〉는 즉흥적으로 시작된 게임으로부터 벌어지는 이야기입니다. 한적한 산장의 대저택을 둘러싸고 벌어지는 인물들의 이야기는, 게임의 결말을 궁금해하듯 빠르게 다음을 확인하고 싶게 만들죠. 〈에스퍼의 빛〉처럼 게임의 스케일이 큼직한 영화는 아니지만, 하윤경·방효린 배우의 연기가 돋보이는 영화입니다.