7년간 국회를 출입하면서 눈시울이 붉어진 순간이 딱 3번 있었습니다. 그중 한 번은 국회에서 열린 '이태원 참사 진상규명을 위한 국정조사' 때인데요. 이미 동기가 유가족의 이야기에 펑펑 울었다는 말을 들었던 터라 몇 번이고 마음을 다잡았는데도 불가항력이었습니다. 귓가엔 동료 기자들의 훌쩍이는 소리가 들렸습니다. 유가족과 이태원 상인의 목소리를 듣는 순간, 거기 있던 모두가 그 골목에 함께 서 있던 겁니다.

어떤 공간은 기억 위에서만 온전히 이해됩니다. 비록 그 기억이 "고통을 불러일으키는 모든 단서가 제거된 채" 뭉근하게 쌓였다 할지라도요. 2022년 경향신문 신춘문예 당선자 백가경 시인, 황유지 문학평론가의 에세이집 <관내 여행자-되기>는 권력이 끝내 설명을 거부한 장소의 기억들을 풀어낸 글입니다.

두 사람이 공간을 설명하는 방식은 섬세합니다. 대개 낯선 공간에서 발견한 '나'를 통해 과거와 현재와 연결 짓는데요. 1970년대 열악한 노동조건뿐 아니라 가부장제와도 싸워야 했던 인천 성냥공장 여성 노동자들에게서 사촌 '순옥이 언니'를 떠올리고, 의정부 미군 기지촌 여성들에게서 우리 사회가 자행한 '여성 도구화 폭력'의 사례들을 겹쳐 보는 식입니다. 그리고 선뜻 아픔을 꺼낸 두 사람을 통해 심리적 거리감은 허물어지고 공감과 이해는 더 깊어집니다.

두 사람의 글에서 '진심은 언제, 어떻게 전해질 수 있는가'를 떠올렸습니다. 저는 기자로서 이태원 참사 유가족들의 슬픔을 충분히 전달했을까요? 책임지지 않는 권력의 뻔뻔함을 제대로 고발한 걸까요? 저는 아직도 헤매고 있습니다.

"헤맨다는 감각은 길을 곧잘 찾아간다는 감각보다 더 주체적으로 느껴진다. 잘 찾아간 그곳은 누구의 입장에서, 어떤 기준으로 좋은 곳인가? 길의 끝에 목적지가 있다면 아무래도 두리번거리고 싶은 욕망도 잦아들 것이다. 하지만 헤맨다는 감각은 어떤가? 방향 감각을 상실하고 잃어버린 그곳에서 오히려 처절하게 <나>를 감각할 수 있다."

그런데 미로 같은 경향신문 건물(익숙해지면 괜찮습니다)을 보고 백가경 시인이 떠올린 '헤맴의 의미'가 저를 위로했습니다. 길의 끝에서 "본인의 존재가 얼마나 멋지고 귀여운지를 아는 고양이들"을 만나보기도 하고, "술깨나 취한 사람처럼 상기되어 속사정을 늘어놓기 직전처럼 보이는 오래된 건물에 들어가 계단을 밟고 벽을 만지며 주야장천 얘기를 들어" 보고 싶어졌거든요. 그리하여 언젠가 "독자보다 먼저 울지 않기를" 바라면서요.

혹시 같은 고민을 하고 계실 독자님들께 백가경 시인이 황유지 평론가에게 쓴 편지의 일부를 전합니다. "처음으로 네가 쓴 글들을 본 날, 가장 먼저 든 생각은 초등학생의 유지에게 편지를 쓰고 싶었다는 거야. <너는 충분히 잘 해내고 있다. 너는 정말 멋있는 어린이구나. 정말 대단해, 장하다. 너는 결국 멋진 문학평론가가 될 거야>"

독자님은 몇 번이고 다시 읽는 책이 있으신가요? 저는 이영도 작가의 판타지 소설 시리즈 <눈물을 마시는 새>와 <피를 마시는 새>를 '덕질'하듯 주기적으로 읽는답니다. 판타지 소설을 잘 읽지 않는데도 이 시리즈에는 계속 손이 가요. '한국판 반지의 제왕'이라 불릴 정도로 방대한 세계관과 치밀한 상상력, 독자를 쥐락펴락하는 필력에 마음을 빼앗겼습니다. 올해 초에도 문득 떠올라 또 정주행해버리고 말았습니다.

인용한 문장은 <피를 마시는 새>의 주인공 엘시 에더리가 한 지방 귀족의 서류 위조 범죄를 두고 한 말입니다. 8권에 이르는 시리즈 초반의 작은 에피소드에서 스치듯 지나간 대사이지만, 이번에는 조금 의미가 무겁게 다가왔어요. 최근 언론 업계의 신뢰를 크게 훼손한 두 가지 사건 때문이었습니다.

첫 번째 사건은 '현대자동차 기사 삭제·수정 사건'입니다. 2021년 8월 현대자동차 회장 장남이 음주운전 사고를 내 벌금 900만원의 약식명령을 받은 일이 여러 언론에서 보도됐어요. 그런데 4년이 지난 지난해 9월, 현대자동차의 요구에 따라 당시 기사를 쓴 많은 언론사가 기사를 삭제·수정했습니다. 일부 언론사는 기사를 썼던 기자의 의견을 묻지도 않고 삭제·수정을 했고요.

힘 있는 이들의 잘못을 감시해야 하는 언론이, 되레 힘 있는 자의 허물을 숨겨 준 겁니다. 사안이 드러나자 언론인들은 거세게 반발했습니다. 많은 언론이 사과문을 올렸고 경영진이 물러난 사례도 있습니다. 다행히 경향신문은 기사에 손을 대지 않았지만, 앞으로 유사한 일이 있을 때 어떻게 대응할지 규정을 돌아보고 있습니다.

두 번째 사건은 한 경제지 기자들이 벌인 '선행매매 주가조작' 입니다. 특정 종목 주식을 산 뒤 호재성 기사를 써서 주가를 띄우고, 주식을 되팔아 차익을 남긴 사건입니다. 중립성과 이해충돌 방지 등 언론인에게 요구되는 윤리를 정면으로 저버린 셈이죠. 이들은 금융당국의 수사를 받고 있습니다.

업계의 치부를 다시 꺼내놓는 게 '누워서 침 뱉기'나 마찬가지라 부끄럽습니다. 그러나 더 부끄러운 건, '그럼에도 언론을 믿어달라'는 호소조차 하기 민망해진 요즘의 상황입니다. 어쩌면 이 글을 쓰는 저조차 제가 몸담은 업계를 믿지 못해서, 달리 말하자면 믿고 싶어서 이 글을 쓰고 있는지도 모르겠습니다. 제가 붓의 무거움을 잊고 저도 모르게 여기저기 먹물을 흩뿌려댄 적은 없었는지 두렵기도 합니다.

두 가닥의 희망을 붙들고는 있습니다. 하나는 언론계에서 두 사건을 두고 비판과 자성의 목소리가 나왔다는 사실입니다. 또 하나는 주변을 돌아보면 여전히 양심을 지키며 진실을 파고드는 훌륭한 동료들이 많다는 점입니다. 그렇다고 그 희망들을 저 혼자 만지작거리며 안주하고 싶지는 않습니다. 가만히 앉아서 '언론을 믿어달라'고만 외칠 시간에, '믿을 만한 기사'를 독자님들께 더 많이 만들고 또 전해드리고 싶습니다. 점선면팀에 온 지 1년이 된 지금 다시 다짐해봅니다.

우리는 타인을 처음 마주했을 때 찰나의 인상만으로 그가 진실된 사람인지 혹은 거짓된 사람인지 간파할 수 있다고 믿곤 합니다. 저 역시 때때로 상대의 표정이나 말투, 몸짓, 옷차림 같은 몇 가지 정보만을 토대로 "이 사람은 이런 사람"이라며 섣불리 결론을 내리기도 하는데요. 말콤 글래드웰의 <타인의 해석>은 타인을 완벽히 읽어낼 수 있다는 우리의 오만을 여실히 무너뜨립니다.

예를 들어 우리가 보석 허가 여부를 결정해야 하는 판사라고 가정해 볼게요. 구속된 피고인 중에서 다시 범죄를 저지를 가능성이 낮은 사람을 골라 석방해 주어야 할 때 직접 얼굴을 보며 대화를 나누는 것이 정확할까요, 아니면 서류 기록만 검토하는 것이 나을까요? 하버드대 경제학자 센딜 멀레이너선 등이 뉴욕시 판사와 인공지능(AI)에게 각각 보석 대상자 40만명을 선별하게 하는 실험을 진행했는데요. AI가 석방한 사람들이 다시 범죄를 저지를 확률이 인간 판사의 결정보다 25%나 낮았습니다. 특히 흥미로운 지점은 인간 판사들이 AI가 재범률이 매우 높다고 판단한 고위험군의 무려 48.5%를 석방했다는 사실입니다.

인간 판사의 판단에 오류가 많았던 이유는 우리가 기본적으로 '속마음과 겉모습이 일치한다'라고 믿기 때문입니다. 우리는 거짓말쟁이라면 마땅히 안절부절못하며 시선을 회피할 것이라 짐작하고, 자신감 있어 보이는 사람이 당당한 태도로 말하면 그를 신뢰하곤 합니다. 하지만 실상 태도와 내면이 일치하지 않는 사람이 우리 주변에 훨씬 많습니다. 룸메이트가 살해되었음에도 슬퍼하는 기색이 없다는 이유로 살인자로 몰렸던 아만다 녹스가 훗날 무죄로 밝혀진 사례처럼 말이죠.

글래드웰은 이 밖에도 히틀러를 직접 만나고도 전쟁광임을 알아채지 못한 영국 정치가 체임벌린, 오랜 기간 내부 스파이에게 우롱당한 중앙정보국 등 다양한 사례를 통해 인간이 낯선 사람을 이해하는 데 얼마나 무능력한지를 입증해 냅니다. 2002년 노벨경제학상을 수상한 대니얼 카너먼의 말처럼요. "인간은 '현재의 느낌'에 전적으로 의지하면서 그토록 긴 과거에 대한 평가와 미래에 대한 예측을 놀라울 정도로 간단히 끝내려 한다."

그래서 글래드웰은 "낯선 이를 해독하는 우리 능력에 한계가 있다는 사실을 받아들여야 한다"라고 조언합니다. 그가 제시한 대표적인 비극이 바로 미국의 샌드라 블랜드 사건입니다. 백인 경찰관 엔시니아는 운전자 블랜드의 사소한 저항을 범죄자의 신호로 오독해 과잉 대응했고, 결국 블랜드는 사흘 뒤 유치장에서 스스로 목숨을 끊었습니다. 만약 이 경찰관이 상대를 투명하게 읽을 수 있다는 오만을 버리고 '내가 틀릴 수 있다'라는 겸손함을 지녔다면 이런 비극은 결코 일어나지 않았을 것입니다.

저는 이 책을 통틀어 "낯선 이에게 말을 거는 올바른 방법은 조심스럽고 겸손하게 하는 것"이라는 구절이 가장 인상 깊었습니다. 한국에서도 타인을 향한 오해로 빚어진 비극을 종종 마주하곤 합니다. "왜 째려보느냐" 혹은 "왜 무시하느냐"며 낯선 이에게 분노를 쏟아내는 범죄가 벌어지곤 하는데요. 우리가 타인을 함부로 예단하지 않고 조금 더 조심스럽고 겸손하게 대한다면 오해로 빚어지는 이 수많은 비극이 조금은 줄어들지 않을까요?