나는 함께 사는 고양이 시루랑 같이 연휴 내내 부모님 집이야.

도 이제 하루 남은 (내일까지 꼭 쉬었으면 하는 마음이야) 추석 연휴 잘 보내고 있으려나.

나는 이번 연휴에도 매 연휴처럼 잠을 정말 많이 잔다.

침대가 꼭 나를 빨아들이는 것처럼, 자꾸 낮에도 자고 늦은 오후에도 자.

아빠는 소파에서, 엄마는 안방 침대에서, 나랑 동생이랑 시루는 동생 방의 킹사이즈 침대에서. 그렇게 다섯이 각자의 속수무책으로 잠에 빠져드는 걸 보면, 연휴에는 정말 누군가가 마법 가루라도 뿌린 게 분명하지.

내가 평소보다 이상하리만큼 오래 자는 잠에는 대략 두 가지 유형이 있거든?

하나는 극심한 스트레스나 충격을 아직 마주할 준비가 안 되어있을 때 잠시 현실에서 나를 보호하기 위해 자는 강제종료형 잠이고,

다른 하나는 나도 모르는 영역에서 바닥까지 소진되고 있던 몸과 마음의 에너지를 몇 번의 기절잠을 통해 풀충전 해주는 급속충전형 잠이야.

연휴의 잠은 효과 빠른 급속충전형 잠.

명절마다 할머니들의 집에 가던 시절에는 은은히 꼬숩던 할머니 이불 향기를 맡으면서 그렇게 한도 끝도 없이 잤었는데, 이제 놀러 갈 할머니 집들이 없으니 엄마 아빠가 있는 집에서 충전을 하는가봐.

그래서 연휴 동안 부모님 집에서 머무르기로 했다는 말은 어쩌면 급속충전소에 들르기로 했다는 말과도 같겠네.

무선충전기 위에서 가뿐해진 몸으로는 그렇게 집 주변의 산책로와 공원을 매일 10km, 8km씩 걷는 거야.

소매 긴 셔츠에 가벼운 반바지를 입고서 마치 여행이라도 간 것 마냥 하루에 만 팔천 보씩 걷고 있어.

열심히 걸어서 등어리에 땀 기운이 배어 나오고, 그런 셔츠 속으로 마냥 선선하고 시원한 저녁 공기가 들어오니까, 산책 나온 강아지들이 왜 죄다 웃고 있는지 알 것만 같더라.

사실 명절 음식은 샤워로 땀을 씻어낸 뒤 대충 머리를 수건으로 말아 올린 채 이것저것 줏어 먹는 맛이지.   

엄마랑 반죽이 이러네 버섯 두께가 저러네 실랑이를 하면서도 매해 그렇듯 아빠가 부쳐낸 전들은 손끝에 배인 기름 냄새의 정성만큼이나 항상 맛있고, 그 피가 어디 가겠나 싶을 만큼 넷이서 비워내는 오후의 막걸리랑 저녁의 청하, 야밤의 맥주잔은 내 연휴의 자랑이고 사랑이야.

잘 자고, 잘 먹고, 잘 움직이는 게 건강의 기본이라면 이번 나의 연휴는 건강 그 자체겠어. (그 잡채는 오늘도 결국 못 쓰겠네…) 거기에 ‘같이’가 붙는다면 사랑이 되기도 하지.

같이 잠을 자고, 밥을 먹고, 산책을 하는 것.

먹고,자고,사랑하라… 본 적도 없는 옛날 그 영화의 정신을 이어받기라도 할 기세였던 이번 연휴의 열심은, 앞으로 쌀쌀해질 3달 반 동안의 충분한 연료가 되어줄 거야.

의 연휴도 꼭 에게 든든하고 두둑한 연료가 되어주기를.

대하 철 시작된 거 알지?

사실 대하를 먹을 때 가장 좋은 건 빨개진 손끝을 물티슈에 닦으면서 내 앞접시에 뽀얗게 까진 새우를 놓아주는 그 순간이잖아.

곧 좋은 날을 잡아서 대하 먹으러나 가자!

올 연휴 배부르게 충전한 건강과 사랑을 보내며,

일요일 저녁, 캐롤이.