언제나 그 자리에 있을 것만 같은 음식점이 문을 닫는다고 하면 왠지 쓸쓸한 기분이 듭니다. 딱히 그 집의 단골이 아니어도요. 반대로 폐업했을 것만 같은 가게가 여전히 불을 밝히고 있는 것을 보면 무척이나 반가운 마음이 되는데요.

지난 주말 벚꽃 구경을 하러 모교를 찾았다가 학교 주변 식당을 둘러봤습니다. 제가 대학생 때는 저렴한 백반집이나 쌀국수, ‘치즈밥’을 파는 음식점들이 많았었는데, 마라탕을 포함해 각종 중국 음식점이 많아졌더라고요. 과일주스를 저렴하게 팔았던 ‘쥬씨’ 대신 이국적인 외관의 스무디 가게도 눈에 띄었습니다.

유행에 민감한 대학가 상권인만큼 추억의 음식점들이 사라졌을 것이라 생각하고 갔는데 예상외로 버티고 있는 곳들이 많았습니다. 과거에 즐겨 찾았던 아이스크림 가게와 조별과제를 했던 카페, 뼈다귀 해장국집이 모두 그 자리에 그대로 있더라고요. 과장을 조금 보태서 옛 친구를 만난 것 같은 기분이었습니다. 

최근 이런 기분을 또 한번 느낀 일이 있었는데요. 교육방송(EBS) 음악 프로그램 ‘스페이스 공감’이 부활 소식을 알렸기 때문입니다. ‘스페이스 공감’은 록, 팝, 재즈, 클래식, 국악 등 장르를 가리지 않고 좋은 음악을 들려주자는 취지로 2004년 4월3일 첫 방송을 시작한 라이브 공연 프로그램입니다. 국내외 최정상 아티스트와 신인 아티스트를 소개해왔는데, 지난 2023년 예산 부족 문제로 잠시 문을 닫았습니다. 

‘스페이스 공감’이 지난 3일 다시 공연을 재개했습니다. 음악을 사랑하는 이들의 집이 다시 문을 연다는 의미로 공연의 이름은 ‘홈 커밍 데이’로 정해졌습니다. 저도 취재기자 자격으로 다녀왔는데요. ‘스페이스 공감’의 신인 발굴 프로젝트 ‘헬로 루키’ 출신인 장기하, 한로로, 실리카겔이 무대에 올라 ‘스페이스 공감’의 부활을 축하했죠. 가수는 무대를 뛰어다니고 관객들은 객석에서 점프하며 공연장을 달궜습니다. 위에서 지켜보던 취재진들에게도 열기가 전해질 정도였어요. 

사실 저는 ‘스페이스 공감’을 챙겨본 적이 없습니다. 잠이 오지 않는 늦은 밤, 채널을 돌리다 아는 얼굴이 노래를 하고 있으면 보는 정도였어요. 그럼에도 ‘스페이스 공감’이 돌아왔다고 하니, 폐업한 단골 가게의 사장님이 좋은 자리를 골라 다시 식당을 개업을 했다며 떡을 돌리는 것 같은 기분이 들었습니다. 함께한 시간이 길어지면 자신도 모르는 사이 애틋함도 쌓이는 건가 봐요.

님에게도 그대로 있어줘서, 혹은 다시 문을 열어서 반가운 가게가 있으신가요? 추억의 가게에서 따뜻한 저녁을 즐기는 하루 되시길 바랍니다.