그때였어.
“안녕하세요?”
한 남자아이가 고개를 빼꼼 들이밀었어.
“지나가다가 도무지 궁금해서 참을 수가 있어야죠. 저는 궁금한 건 절대 못 참는 성격이거든요.
궁금한 게 생기면 밤에 잠도 안 온다니까요? 그러니까 제가 궁금한 게 뭐냐면요, 대체 이게 다 뭐예요?”
아이가 가리킨 건 여기저기 쌓인 책 더미였어.
“보면 몰라? 책이잖아?”
주인이 눈을 비스듬히 치켜뜨며 퉁명스럽게 내뱉었지.
“책이라고요? 저는 이렇게 생긴 책은 처음 봐요.
그러고 보니 엄마 아빠한테 종이책 이야기를 들은 적이 있어요.
엄마 아빠는 어릴 때 종이책을 많이 읽었대요. 저도 한번 읽어 보고 싶은데,
여기서 저 책이란 걸 살 수 있어요?”
주인은 안쪽으로 들어오라는 듯 손가락을 까딱까딱했어.
“안에 더 많은 책이 있어. 구경은 자유. 단, 손가락에 침 묻히고 책 넘기기 금지,
넘긴 다음 꾹꾹 누르기 금지, 책 깔고 앉거나 던지기 금지, 접거나 낙서하는 것도 금지야.
어기면 책값의 열 배를 물어내야 해.”
까다로워 보이는 규칙에도 아이는 성큼 책방 안으로 들어왔어.
얼마 뒤, 아이는 읽고 싶은 책 한 권을 품에 안고 계산대로 돌아왔어.
그때 주인이 뜻밖의 말을 꺼냈어……
| 
