🍲우거지 같은 순간들[풀칠 159호]

안녕하세요 풀칠러님. 이번 주의 에세이 당번 파주입니다. 오늘은 밥에 대한 두 번째 이야기로 찾아왔습니다.

며칠 전까지만 해도 다시 여름이 오나 했더니, 두꺼운 옷을 꺼내 입어야 할 정도로 추위가 급하게 찾아왔네요. 뜨끈한 국물이 절로 땡기는 날입니다. 얼마 전 우거지가 잔뜩 들어간 국밥을 먹으며 생각한 것들에 대해 써봤습니다.

오늘도 풀칠을 열어주셔서 고맙습니다. 다음 호엔 아매오가 차린 밥 이야기로 찾아올게요.

🍚*이번 시즌부터는 매주 다른 주제로 찾아뵙는 대신, 한 달 동안 하나의 주제를 두고 네 명이 돌아가면서 에세이를 쓰기로 했습니다. 11월의 주제는 ‘밥’입니다.

내장탕인지 우거지탕인지 정체 모를 국밥을 퍼먹으며 오래 전 한 팟캐스트 방송에서 들었던 일화를 떠올렸다. 아저씨들의 애틋한 사연은 어째서 군대 이야기인 건지. 팟캐스트의 진행자였던 그 사람도 예외는 아니었다. 그는 자신이 우거지를 지독히도 싫어한다는 사실을 지나칠 정도로 소상하게 설명한 뒤 목소리를 한 톤 높여 군대에서의 일화를 풀어놓았다.

삶은 꼭 아이러니 투성이라 그가 그토록 혐오했던 우거지가 하필 부대에서 가장 빈번하게 나오는 음식이었다고 했다. 허기를 달랠 것이라면 무엇이라도 입에 욱여넣을 훈련소 시절이었기에 맛을 도통 알 수 없는 희멀건 우거지탕을, 그는 꾸역꾸역 입에 넣곤 했단다. 그렇게 몇 주가 지난 어느 날 자신도 모르는 새에 길게 자라난 손톱과 발톱을 바라보며 새삼 끔찍한 생각을 떠올렸다고 했다. '내가 싫어하는 우거지가 지금 내 몸을 구성하고 있겠구나'하는.

평소 차분하던 목소리가 유독 그 썰을 풀던 순간 크게 요동쳤기 때문일까. 그 팟캐스트가 끝난 지도 벌써 몇 년 전인데. 코끝이 시린 날 뜨끈한 국물을 입안 가득 밀어넣을 때면 꼭 그 대화를 떠올린다. 뭐랄까, 평소에 우거지를 좋아하면서도 그 오묘한 감정을 어렴풋이 알 것 같았기 때문이다.

‘코끼리를 생각하지 마’라는 말 한마디에 아프리카 코끼리의 멸종위기론부터 거대한 맘모스를 사냥하던 인류 조상님들의 위대함을 단숨에 떠올리는 ‘생각폭격기’인 나는, 식도로 흘러간 이 음식의 종착지에 대해 생각하기 시작한다. 지금 먹은 우거지가 손톱과 발톱이, 각질과 세포가 되겠구나. 어제 먹은 순두부우동은 역시 배때기에 들어갔을 테고. 어쩐지 등가죽에까지 살이 포동포동 해지는 걸 보면 그제 먹은 마라떡볶이는 분명 어깻쭉지에 들어갔을지 몰라, 그런 시시한 상상을.

꼬박꼬박 챙겨먹는 음식들이 온몸 구석구석 닿는다고 상상하니 좋든 싫든 입안에 들어가는 모든 존재가 애틋해진다. 같은 맥락에서 살아오면서 겪었던 최악의 순간들까지도 뇌를 부유하는 신경세포 어딘가에 틀어박혀 '나'라는 인간을 구성하고 있겠구나. 그것들이 어떻게든 나에게 영향을 주고 있겠구나 하는 데까지 생각이 뻗어나간다.

전에 없던 안정감을 쥔 요즘 내가 지나온 순간들을 종종 회상하곤 한다. 옛 회사에서 직장동료에게 했던 사소한 실수부터 입사 직후 내 손으로 대차게 말아먹은 프로젝트, 친한 친구에게 선을 넘었던 실언들까지. 정신의학과에서는 이것을 두고 ‘스몰 트라우마’라고 부르는데, 작지만 깊은 상처를 남긴 일상의 경험이 머릿속에서 반복되는 것이라 한다.

이전에는 흑역사를 떠올리려면 생각의 초입에서부터 수치심을 미처 참아내지 못하고 포기하고 말았는데. 요즘엔 민망함과 부끄러움을 꾸역꾸역 버텨내며 부끄러운 과거를 대면하려고 애쓴다. 그런 지난한 일들을 끄집어 내려는 건 내게는 일종의 통렬한 반성이자 과거 청산의 의식인 셈이다. 실수한 동료의 얼굴을 볼 때마다 미안함에 한숨을 내쉬거나 하이볼을 마실 때마다 된통 망쳐 놓은 프로젝트가 떠올라 뜨끔해지는 것도 이제는 지쳤기 때문이다.

내게 마치 ‘우거지’와도 같은 과거들, 스몰 트라우마를 한 바구니씩 길어올리며 스스로에게 묻는다. 스물의 나는 왜, 스물 여섯의 나는, 서른의 나는 또 왜 그랬을까. 그때보다 조금은 더 단단해진 지금이라면 조금 더 나은 선택을 할 수 있었을까. 하지만 타임루프 소재의 영화가 늘 말해주듯 그때 저지른 실수들이 쌓여 만들어진 결과물이 지금의 ‘나’임을 이제는 잘 안다.

며칠 전 부동산에 새로운 집의 계약을 하러 갔을 때 그런 말을 들었다. 새 집인 만큼 환기를 잘 해주어야 한다고. 콘크리트가 굳는 데에는 족히 6년의 시간이 필요하다며 환기를 자주자주 해주라는 당부를 듣고 또 들었다. 그 단단한 콘크리트마저도 완벽히 굳어지기 위해서 꾸준한 관심과 적지 않은 시간이 필요하다면. 나 또한 지난 과오를 다락방에 쑤셔 박아두지 말고 대면해야 한다고, 그런 다짐을 한다.

아침 머리 셋팅이 유난히 잘 된 날. 지하철이 때마침 도착하거나 비싸게 사 먹은 커피가 아깝지 않는 맛을 낼 때. 지금의 모습이 썩 마음에 드는 순간이면 맛없는 우거지도, 멋없는 나의 과거조차도 결코 미워할 수 없게 된다.

야망백수 : 매일 먹는 음식이 우리의 몸을 구성하듯이, 매일 통과하고 있는 시간들이 곧 우리의 인생을 구성하고 있다는 당연한 사실을 새삼 되돌아보게 되네요. 우리는 어째서 먹고 싶은 것만 먹고 살 수 없고, 즐겁고 자랑스러운 시간만 보낼 수 없는 걸까요. 참 얄궂은 운명입니다.

언젠간 저도 내가 싫어하는 음식이 내 몸을 이루고 있다는 것과 슬프고 후회스러운 시간들까지 내가 살아낸 인생이라는 자각 앞에서 무덤덤해질까요. 어른이 되면 입맛이 바뀌어서 이전엔 싫어했던 음식도 좋아하게 된다는 속설에 희망을 걸어 봅니다.

마감도비 : ‘스몰 트라우마’라는 단어를 처음 알게 됐습니다. 그렇지만 내가 한 실수에 몸서리친다는 감각은 그리 낯선 것이 아니네요. 저도 문득 과거의 기억들에 사로잡히곤 하는데, 실수들이 오늘의 저를 구성하고 있다는 걸 새삼 느끼게 되는 글이었어요. 저는 아직 부끄러움을 완벽히 떨치는 데는 실패했지만 말이에요.

우거지국을 먹으며, 혹은 전날 먹은 우동이 내 몸의 한 부분을 차지하게 될 거란 생각을 하는 사람은 그 무엇에도 신중할 거란 생각이 들었습니다. 말이나 행동뿐만 아니라 선택에 있어서도 그럴 것 같아요. 새로운 집, 이라는 말이 참 산뜻하게 느껴집니다. 콘크리트가 든든히 붙을 수 있도록 집도 마음도 부지런히 환기를 해주시길. 새로운 시작을 축하드립니다.

아매오 : ‘지나고 나면 다 경험’이라는 말을 꽤 믿는 편입니다. 무언가 고난이 닥쳤을 때 저는 그것이 끝나는 시점을 상상하기 시작합니다. 바로 그 상상으로 고난을 가리려고 애쓰죠. 속으로는 이렇게 중얼거립니다. 어떻게든 되겠지.

수능을 망쳐도(사실은 고등학교 3년의 평균치였겠지만) 그럭저럭 괜찮은 삶이 이어진다는 것을 알게 된 이후로 더 그렇게 생각하게 됐습니다. 내 인생의 어두운 그림자라 여겼던 것들, 그런 것들이 있어서 더 입체적일 수 있군.

앞으로도 그렇게 살아볼 생각입니다. 세상은 계획대로만 흘러가지 않고 늘 꽃밭인 것도 아니라는 것을 이제는 겪어봐서라도 아니까요.

▲ 권력

풀칠러A

연애할 땐 잘도 먹던 곱창이, 결혼을 한 이후엔 소화가 되지 않아 거리두고 있습니다. 가끔 느즈막한 시간에 곱창이 떠오를 때도 있지만, 다음날의 어려움을 생각하며 눌러참는 것이 참 힘겨워요. 운좋게 저는 반복되는 야근 생활을 하진 않지만, 반복되는 곱창의 유혹에 시달리는 것은 닮아있는 것 같습니다. 몸이 전혀 받아주지 않을 때까지,, 다음주의 곱창맨을 응원합니다!!

파주

얼마 전 친구들과 설렁탕을 먹으러 가며 하던 잡담이 떠오르네요. "삼십 대가 되면 라면도 잘 안 먹게 되잖아. 소화 안 돼서." 애석한 건 이 말이 농담이 아니란 사실입니다. 맵고 맛난 떡볶이를 먹기 위해선 며칠 간의 컨디션과 등가교환을 해야 하는, 병약한 몸이 되어버린 우리를 애도하며... 풀칠러님도 화이팅입니다!

풀칠러B

야근에 시달리는건 동일했지만 곱창맨은 아니고 치킨맨이었던 저는 저의 잠재력을 확인하고 나서야("여기서 더 찔수도 있구나") 정신을 차렸고, 명상을 시작했습니다. 그 결과 30kg가 빠져 몸도 가벼워졌고 마음도 가벼워졌습니다.
당장 외부적 상황이 변하지 않는 상황에서 이런 변화를 끌어내기란 어렵겠지만 유튜브에도 잘 만든 명상 클립들이 많으니 짧은것부터 접해보셔도 좋겠습니다. (다만 이상한 종교로 유도하는 사이비들을 조심하세요)

곱창맨 화이팅!

야망백수

곱창맨을 대신해 전해드립니다 치킨맨님. 곱창맨은 건강검진을 2주 앞두고 앞두고 벼락치기 식이요법을 시작했다고 합니다. '양배추즙맨'으로 닉네임을 바꿀까도 고민 중이라고 하는데요, '양배추즙맨'보단 '명상맨'쪽이 조금 더 멋진 것 같네요. 한 번 추천해보겠습니다. 날이 갑자기 많이 추워졌는데 다가오는 계절도 건강하게 보내실 수 있길 바랄게요!

풀칠러C

풀칠러가 된지 얼마 되진 않았지만 풀칠에 푹 빠져있는 요즘입니다. 곱창맨의 수요일을 엿보고 나니 나와 내 주위에 많은 사람들이 모두 곱창맨과 같다는 생각이 드네요. 각자의 자리에서 아둥바둥 살고 있는 것 뿐인데 회사에서 그렇게 열내고 싸웠을까. 왠지 모르게 나를 포함한 모든 곱창맨들에게 연민이 피어 오릅니다.

야망백수

반갑습니다 풀칠러님. 그리고 읽는 마음을 내어주셔서 고맙습니다. 보답으로 제가 좋아하는 노래의 한 구절을 소개해 드립니다. 손지연님의 '조각배'라는 곡이에요.

너의 눈 속에 조각배/눈물을 따라 흘러가다/내 깊은 파도로 밀려와/나를 담고 다시 떠나가네/흔하고도 어여쁜/우린 모두 조각배라오.

우리 모두 나름의 파도를 맞으며 떠다니는 조각배라고 생각하면 반갑게 손 흔들지 않을 이유가 없죠. 내일도 즐거운 항해 되시길 바라겠습니다.