‘나머지’를 봐야 그 사회가 만든

  

창작자들에게 ‘종말’은 언제나 구미가 당기는 주제일 것입니다. 공멸의 위기 앞에서 인간은 본성을 드러내기 마련이니까요. 최근 접한 종말 서사 중에는 지난해 노벨문학상을 받은 헝가리의 문호 크러스너호르커이 라슬로의 ‘헤르쉬트07769’(2021)가 있습니다. 이 소설이 그리는 종말의 양상은 조금 다릅니다. 소행성의 충돌도, 좀비 바이러스의 창궐도 아닙니다. ‘공동체의 해체’입니다.

작중 배경은 2010년대 후반 독일 튀링겐주의 소도시 카나. 우리의 주인공 헤르쉬트는 마을의 백치 캐릭터로, 요즘은 앙겔라 메르켈 총리에게 편지를 쓰는 데 꽂혀 있습니다. 얼마 전 시민대학에서 양자역학에 관한 강의를 들은 뒤 이 우주의 근간에 내재된 물리학적 불균형이 세계의 붕괴로 이어질지 모른다는 막연하고도 섣부른 예단에 사로잡혀, 이를 알려야만 한다고 생각했기 때문입니다. 마침 메르켈은 양자역학을 전공한 물리학자이니, 적임자라고 할 수 있겠죠.

헤르쉬트의 망상적인 강박 행동 너머에서는 현대 독일 사회의 혼란스럽고 광기 서린 장면들이 어지럽게 이어집니다. 동네에서는 네오나치주의자들이 설쳐대고, 폭탄 테러가 일어나 이민자가 사망하는가 하면, 메르켈 총리의 답장은 감감무소식인데, 코로나19 팬데믹 소식까지 들려옵니다. 정체불명의 파편적 폭력이 도시를 잠식하는 동안 국가도 시민도 수수방관 무기력하긴 매한가지입니다.

결코 가독성이 좋은 소설은 아닙니다. 독일의 현대 정치사에 대한 세밀한 이해 없이는 놓치기 쉬운 맥락이 많고, 600쪽 분량의 이야기를 단 한 문장으로(!) 이어붙인 작가의 실험적 야심이 독자를 지치게 하는 구석도 있습니다. 그러나, 이 작품에 깃든 종말의 풍광이 현대 인류에게 자아내는 위화감은 낯설지 않습니다. 극우의 준동과 정치의 실패, 사회의 해체, 난립하는 음모론과 백색 테러… 한국인도 몰입하지 않을 수 없는 주제들이죠. 말하자면, 종말의 증상은 우리 곁에 만연했던 셈입니다.

현실이 절망스러울 때는 도리어 그와 꼭 닮은 픽션을 소비하는 것도 좋은 방법입니다. 라슬로 덕분에 저는 현세의 난국과 거리를 두고 관찰하는 시간을 가질 수 있었습니다. 이것이 종말론의 순기능이라면, 님에게도 일독을 권합니다.

불법성착취 피해 촬영물을 제거하고 사이트 접속 차단을 요구한 사이트 3만4천여개 중 6600여곳이 여전히 활개를 치고 있는 것으로 나타났습니다. 이중 1316곳엔 여전히 한국인 관련 성착취 영상 215개가 있습니다. 불법사이트를 개설하기만 해도 운영자를 처벌하고 광고 게재 금지로 수익을 끊는 법 개정이 추진됩니다.

2040년 전력 수요 전망치가 넉 달 만에 27GW가량 늘었습니다. 지난 6월 발표한 3대 메가프로젝트, 반도체 산업단지와 데이터센터 때문인데요. 1.4GW 규모 최신 원전 19기에 달하는 양입니다. 정부가 급증한 전력 수요를 충당하려고 2030년 원전 9기를 모두 연장 운전할 가능성이 제기됩니다.

지난 17일 경남 거제 옥포동 ㅅ아파트에선 폭우로 뒷산이 무너져 주민 1명이 숨지고 2명이 다쳤는데요. 사람들은 이 사고를 산사태라고 불렀지만, 행정적으로는 산사태가 아닌 아파트 사유지 내 법면 유실로 잠정 분류됐습니다. 문제는 법면 유실로 확정되면 복구비와 인적·물적 피해 보상을 상당 부분 아파트가 직접 감당해야 한다는 점입니다.

지난해 100살 이상 고령자가 8600명 이상이었습니다. 10년 전인 2015년(3159명)보다 2.7배 늘었는데요. 여성(7176명)이 전체의 83.4%를 차지합니다. 100살 이상 고령자 중 집에서 생활하는 4280명에게 장수 비결을 물었더니, 10명 중 6명꼴로 절제된 식생활을 꼽았습니다.

고향 대전을 사랑하는 이들이 늘고 있습니다. 2023년 1484건(1억2200만원), 2024년 2877건(6억8600만원), 2025년 1만8472건(18억4천만원). 대전 고향사랑기부제 실적이 3년 만에 12배 이상 늘었는데요. 대전 고향사랑기부제 답례품 3년 연속 1위를 차지한 성심당 빵 덕분입니다.

포켓몬은 2026 아이치·나고야 아시안게임 정식 종목이래요.