언니단원 여러분, 안녕하세요?

어젯밤 잠을 이루지 못한 분들이 많으실 것 같습니다. 

어제와 사뭇 다른 오늘이지만

각자의 자리에서 하루를 시작하셨을 여러분께

은유 작가의 글을 전해드립니다.

오늘의 편지는 

"끊어내지 않고 연결하는 싸움"에 대한 것입니다.

『뉴욕 타임스』는 솔닛의 『세상에 없는 나의 기억들』에 대해 이렇게 평했습니다. 

설날 일입니다. 아침에 눈을 떠 사골국물을 데워 떡국을 끓였죠. 배우자는 당직이라서 출근했고 저만 아이들과 식탁에 앉았습니다. 김치 반찬 하나에 대충 첫끼를 때우고 나갈 준비를 했어요. 간밤에 쌓인 눈이 고와서 고궁에 갑니다. 아이들과의 외출. 나는 자동문을 지나가는 것처럼 유유히 현관문을 통과했습니다. 더이상 손댈 게 없네요. 각자의 방에서 각자 옷을 챙겨 입고 나와 각자의 교통카드를 찍죠. 어른 하나에 아이 둘이 아닌 관계. 양쪽 발에 달린 두개의 쇠사슬 같았던 아이들인데 어느새 분리됐습니다.

눈 내린 세상은 환해도 마음은 내리 어둡죠. 나는 아직도 명절이 즐겁지 않습니다. 최근 이삼년 동안 코로나, 작업 등을 이유로 시가에 가지 않았고 차례도 없어졌어요. 시가의 사슬도 저절로 풀렸습니다. 가부장제의 마지막 요새는 뜻밖에도 친정입니다. 엄마 없는 친정. 그 말은 살림하는 사람이 없는 집이라는 뜻이죠. 가사노동의 빈자리는 평소에는 주2회 가사도우미의 도움을 받아 메우고, 외동딸인 내가 일년에 세번 맡습니다. 명절 두번, 엄마 기일 한번.

친정 가는 길은 늘 양손이 무겁습니다. 이번에도 육수에 떡국 떡, 매생이와 굴, 불고기 잰 것, 문어 샐러드감, 잡채까지 식구들 먹을 음식을 챙겨 갔죠. 한끼 양식입니다. 없는 엄마 일을 있는 딸이 합니다. 아버지는 안 하고 오빠도 못하고. 똑같이 엄마가 해주는 밥 먹고 수십년을 살았는데 그 능력은 딸에게만 전승됐습니다.

왜 두 남자는 식구를 위해 밥 한끼 차려주고 싶은 마음, 의지, 노력을 내지 않는가, 저는 생각합니다. 아마 배달음식으로 대체할 수도 있을 거예요. 요청하면 할 것입니다. 하지만 시키는 일에도 신경이 소모되는 법입니다. 어떤 톤으로 말해야 하는지, 거절당했을 때의 대처법은 무엇인지, 다른 대안까지 고려해야죠. 그러니 그냥 하고 말자, 싶어 간소한 반찬 몇가지를 출장 뷔페처럼 이고지고 차에 싣고 갑니다. 바꾸기보다 행하기를 택합니다. 마음이 힘든 것보다 몸이 힘든 편을 택하는 겁니다.

친정-집은 좁아지고 있습니다. 현관에서부터 신발이 열켤레 넘게 나와 있죠. 엄마의 자랑이자 특기였던 식물 키우기. 베란다에 작은 식물원처럼 가꿔놓은 수십종의 화초는 거의 사라졌습니다. 거실은 택배 상자와 생수 묶음이 놓여 있어 복도처럼 돼버렸고, 식탁 위엔 커피 머신과 일회용 수저, 소스 같은 잔재들이 점령했고요. 냉동실에선 유통기한이 2년쯤 지난 냉동식품이 발굴되죠. 음식 아닌 식품으로 꽉 찬 냉장고. 택배 집하장으로 변해가는 집. 엄마의 부재 16년간 아주 서서히 틀어지고 소멸하는 집을 지켜보고 있습니다. 엄마가 없어서 엄마가 보이는 그곳에 나는 가기 싫습니다.

그러나 나의 특기는 무릅쓰기. 그대로 참고 견디기. 마음 없이 임무 수행 모드가 가능합니다. 아버지는 85세가 됐네요. 늙은 아빠와 아픈 오빠에 대한 연민이 크겠죠. 또 살림 구력 30년, 한끼 밥상은 몇시간이면 뚝딱이니까요. 밥은 이상해서 먹는 사람은 차리는 사람의 수고를 알기 어렵지만 밥은 또 이상해서 먹는 사람을 보는 것으로 차리는 사람의 수고는 얼마간 보상을 받습니다. 밥을 내가 밀어내려 해도 밥이 나를 잡아당깁니다. 그래서 갑니다.

나는 나를 이중으로 비난합니다. 아버지랑 먹을 밥 한끼 하는데 웬 불만이 그리 많아? 왜 아직도 명절에 꼭 모여야 한다는 강박에 사로잡혀 있어? 물론 한쪽 성 역할의 노동으로 굴러가는 가부장제가 원인임을 알지만 어디다가 화를 내야 할지 몰라서 나를 야단칩니다. 꾸짖고 어르죠. 이번만 참고 지나가자. 아직 족쇄가 풀리지 않은 곳. 여자 없는 남자들의 거처, 목소리를 삼키게 되는 곳이 내 존재의 시원(始原), 원가족입니다.

일전에 친구가 그러더군요. 네 엄마가 살아 계셨으면 얼마나 좋았을까. 딸이 이렇게 작가로 열심히 활동하는 걸 보셨어야 하는데! 난 절레절레 고개를 저었네요. 엄마는 여든 넘도록 가사노동에서 해방되지 못했을 게 빤합니다. 육신의 노화는 착실하게 진행되는 와중에 세끼 식사를 차리고 반찬 투정을 들으며 사는 엄마의 삶을, 나는 상상하고 싶지 않습니다. 가부장제는 엄마에게 집 아닌 다른 장소를 허락하지 않았고 집은 엄마에게 제대로 된 사랑과 안정을 제공하지 않았습니다.

명절 때마다 사라진 엄마를 만나고 엄마와 함께 사라집니다. “너는 없는 것처럼 컸다.” 손이 하나도 안 가는 자식이었던 순둥이 딸. 비존재(非存在)로 자신을 만드는 건 여자들의 개인기이자 생존술이죠. 앞치마 두르고 시금치 뿌리에 흙을 살살 털어내던 어딘가 기가 죽어 있는 새 며느리인 나는 시댁에서도 없는 듯이 일했습니다. 엄마가 돌아가시고 처음 맞는 명절날엔 눈물을 누르고 자아를 죽이고 밥을 차렸고요.

집에 와서 도망치듯 카페로 달려가 글을 쓰기 시작했던 그날의 내가 지금의 나를 바라봅니다. 아, 문득 고릿적 유행가 한곡으로 먹고사는 가수가 된 양 처량 맞고 쓸쓸한 기분에 젖고 맙니다. 나는 왜, 아직도, 명절 타령인가.

'맨스플레인' 현상을 비판하며 단숨에 동시대 여성들의 마음을 대변하는 존재로 떠오른 솔닛은 작가이자 활동가로서 각종 사회운동에 참여하며 자신의 목소리를 내고 있습니다. 그런데, 이렇게 멋진 솔닛이 자신의 몸을 수치스러워하고, 길에서 성희롱을 당하고, 남자들에게 뮤즈 혹은 독자로만 취급되고, 저자로서의 신뢰성을 인정받지 못하고, 결핍과 외로움에 시달리며 자신이 세상에 없는, '비존재'로 느끼던 시절이 있었다면 믿으시겠어요?

이 책은 리베카 솔닛의 첫 회고록입니다. 19살의 솔닛이 집을 떠나 샌프란시스코 후미진 동네에서 얻은 자기만의 방에서 어떻게 자기만의 목소리를 찾았는지, 작가이자 활동가로서 사회운동에 참여하며 존재를 찾아갔는지에 대한 유려하고 아름다운 글로 가득찬 멋진 책입니다. 세상이 들어주는, 세상이 믿어주는, 세상에 영향을 미치는 목소리를 가진 작가 리베카 솔닛의 이야기를 함께 들어보지 않으시겠어요? 😉 마지막으로 책 속의 짧은 글과 함께 영업...아니아니, 소개를 마치겠습니다!

님, 오늘 은유 작가의 글 어떻게 읽으셨나요? 

저는 

에서 눈물이 왈칵 터졌습니다.

언니단원 여러분들은 어떤 싸움을 하고 있나요?

그 싸움은 "끊어내지 않고 연결하는 싸움"인가요?

모든 일이 늘 전진하는 것만은 아니겠지요. 

을 기억하는 하루를 보내보려고 합니다.

💌

오늘 편지 어떠셨는지 아래 롤링페이퍼에서 이야기 나누어요!