'오래전의 일이다. 나는 그의 마음을 짐짓 모른 체했다. 그는 이틀에 한 번쯤 보이지 않게 울었다. 그로부터 무려 십 년의 시간이 흘렀는데, 그 울음은 오랜 시간 잠들지 않은 진앙으로 남아 여전히 내 마음의 지각을 뒤흔들곤 한다. 그때 나는 그에게 신호음이 울리지 않는 낡은 공중전화 박스같은 폐허를 남기고 말았다. 어떤 시간들은 그런 식으로 폐쇄되기도 한다. 한때 그가 머물렀던 폐허를 지키는 일은 고스란히 내 몫이 되었다.'

뉴스레터를 시작한 가장 큰 이유는 전에도 한 번 이야기한 적이 있었는데 어떤 위로를 건내고 싶은 마음이었습니다. 이전 이야기에서는 다소 모호한 대상을 지칭했었는데 사실 제 마음 속 이미지에는 몇몇의 명확한 대상들이 있었습니다. 근래 들어서 그 대상들이 저에게 있어 그리고 상대에게 있어 모호해짐을 느끼곤 했습니다. 그건 좋은 일일수도 그저 그런 일일수도 있겠습니다만. 근래 레터를 쓰는 데에 이전보다 피로감이 더 들곤 하더군요. 슬슬 레터를 마무리해도 괜찮다는 생각이 들었습니다. 딱히 몇 회차를 명확히 짚지 않더라도요.

레터를 쓴다는 건 사실 수많은 독백에 가까웠습니다. 타인에게 의미가 있을까 하는 이야기를 주저리주저리 읊을 때도 많았고 나에게 의미가 없는 내용도 종종 중얼거리곤 했었습니다. 그 사이사이에 제 안에 여러 문장들이 종종 고갈되어감을 느끼기도 했습니다.

어떤 문장이나 영상, 음악이 제 안에 들어와서 어떤 영양분이 되는데까지는 시간이라는 흐름이 필요합니다만 레터를 쓰는 시간에는 자주 그 시간을 생략하고 가볍게 뱉어내곤 했습니다. 어떤 식으로든 하루에 레터라는 문장을 뱉어냄으로써 나의 일을 다 했다는 자기위안이 되기도 했어요. 정작 써야할 문장들을 놓치는 경우도 많았습니다.

이제 레터를 마무리하고 제 안의 밭을 조금 더 가꾸어보려고 합니다. 그리고 이왕이면 다음에 어떤식으로든 인사를 하게 되는 건 어떤 책이나 작품의 형태이고 싶네요. 아쉬움이 있으신 분들은 저에게 편하게 메일을 보내주셔도 좋습니다. 이런 뉴스레터의 형태가 아니라 서로 간에 1:1 메일을 주고받는 건 기쁜 일로 느낄 겁니다. 저를 아는 분들은 아마 아시겠지만 이런 대화를 더 선호하기도 하구요.

끝으로 매번 꾸준히 제 레터를 읽어주신 분들에게 진심으로 감사의 말을 전하고 싶습니다. 다들 하시는 모든 일에 좋은 공기들이 스며들기를 바랍니다.