또 모든 것이 변하고 있다. 변화가 다가온 것을 깨달았을 때는 이미 한참 멀리 갔을 때다. 그나저나 삶을 이야기처럼 여기고는 하는 버릇을 어떻게 버려야할지 모르겠다. 이게 다 우리한테 글과 책과 영화가 있기 때문이다…. 언어가 있기 때문에 이야기가 생기나? 만약 우리에게 언어가 없었다면 우리는 ‘이야기처럼’ 말하기를 그만뒀을까? 이상한 일이다. 하여간 다시 처음으로 돌아가서, 모든 것이, 변하고 있다. 나는 느낄 수 있다. 계절이 흘러가는 것처럼 서서히 나와 내 주변을 둘러싼 것들이 변해간다. 열받지만 당연한 일이다. 그리고 나는 지금 비겁하게 굴고 있다. 이 모든 변화에 나의 책임이 없는 것처럼…. 나는 주도적으로 이 삶을 계속해서 변화시킨다. 그게 좋은 방향인지 아닌지는 전혀 모른다. 언제나 역사적으로 판단된다.
노래를 한 곡 썼다. 한 곡을 완성한 건 아주 오랜만의 일이다…. 나는 그날 밤에 정말 아팠다. 곡을 완성했다는 성취감에 흥분했는지 아니면 오랜만에 너무 집중해서 그랬는지 모르겠지만 새벽 세시가 다 되도록 공황과 몸살에 시달렸다. 하여간 무언가 드디어 내 밖으로 나왔다. 생긴지 얼마 되지 않은 상처를 마구 비집고 튀어나오는 노래는 정말 고통스럽고 황홀했다. 노래의 제목은 ‘블랙홀’이다. 내가 새로이 정의한 사랑의 이름이다.
며칠 전에 수영을 등록했다. 오늘 한시간동안 내내 수영했다. 고대했던 것처럼 몸은 자유롭지 않았고, 물은 무거웠고 집에 돌아오는 길에 다리가 후들거렸다.
하지만 나는 영원히 이 레인만을 맴돌지는 않을 것이다. | 
