혼자 사는 사람의 밤은 소리로 이루어진다. 냉장고 소리, 위층에서 누군가 물을 내리는 소리, 창틀을 밀고 들어오는 바람 소리. 그런 소리들 사이에서 나는 오래 살아왔다. 소리가 나를 찾아오는 것이지 나를 부르는 것은 아니라는 사실에 익숙했다. 부름과 소음을 구별하지 못하게 된 지도 꽤 되었다.

노크가 처음 들린 것은 여느 밤과 다르지 않은 밤이었다.

똑. 똑. 똑.

일정한 간격으로 세 번. 서두르지도 머뭇거리지도 않는, 손 마디를 문에 대었다 떼는 소리. 나는 읽던 책을 덮고 귀를 기울였다. 늦은 시간이었다. 이 집을 찾아올 사람은 없었다. 나는 현관으로 나가 문 앞에 서서 물었다.

"누구세요?"

문밖에서는 아무런 대답도 들리지 않았다. 한참을 기다려도 발소리조차 나지 않았다. 나는 문에 얼굴을 가까이 대고 좁은 틈으로 새어드는 어둠을 살폈다. 복도의 센서등이 꺼져 있었다. 누군가 서 있다면 등이 켜졌을 것이다. 나는 잠금장치를 두 번, 세 번 확인한 뒤 잠자리로 돌아갔다. 잘못 들었다고 생각하려 했지만 세 번의 간격이 너무 고른 것이 마음에 걸렸다.

노크는 다음 날에도 들렸다. 그다음 날에도.

똑. 똑. 똑.

같은 시간, 같은 간격이었다. 나는 현관 불을 끄고 숨을 죽인 채 문 앞에 섰다. 상대가 방심하기를, 무언가 소리를 내기를 기다렸다. 그러나 문밖은 내가 죽인 숨보다 더 고요했다. 어떤 밤에는 화를 냈다. 문을 발로 차며 누구냐고, 대체 무슨 짓이냐고 소리쳤다. 어떤 밤에는 지쳐서 부탁했다. 제발 돌아가 달라고, 그냥 내버려 두라고. 무엇을 말하든 문밖은 대답하지 않았다. 결국 내가 마지막으

로 건네는 말은 언제나 같았다.

"누구세요?"

물음표가 붙지 않은 밤은 없었다.

두려움이 호기심으로 바뀌는 데에는 생각보다 오랜 시간이 걸리지 않았다. 매일 밤 같은 시간에 아무 해도 끼치지 않고 찾아오는 존재를, 사람은 오래 무서워하지 못한다. 어느 순간부터 나는 노크가 들릴 시간이면 하던 일을 멈추게 되었다. 밤이 가까워지면 시계를 자주 보았다. 외출했다가도 그 시간 전에는 반드시 돌아왔고, 돌아오는 길에는 걸음이 빨라졌다. 집에 도착해 신발을 벗으면서, 혹시 그가 나를 기다리다 그냥 돌아가 버렸으면 어쩌나 하는 마음이 든다는 것을 나는 알아차렸다.

아무도 찾아오지 않던 집에 매일 누군가 찾아온다. 그 사실이 위안이 되었다. 낮 동안 누구와도 말을 나누지 않은 날이면, 문 너머로 건네는 물음이 그날의 유일한 대화였다. 편의점 계산대에서 카드를 내밀며 눈을 마주치지 않았던 날, 온종일 목소리를 쓰지 않아 밤이 되면 목이 잠겨 있던 날. 그런 날 "누구세요?"라고 물으면, 오래 잠겨 있던 목이 풀리는 것 같았다. 나는 물을 마시러 나온 척 현관 근처를 서성이곤 했다. 컵을 들고 서서, 오지 않은 노크를 기다렸다.

나는 문밖의 사람이 나와 비슷할 것이라고 생각하기 시작했다. 찾아올 곳은 있지만 들어갈 용기는 없는 사람. 무언가 말하고 싶지만 어떻게 시작해야 할지 모르는 사람. 문을 두드리는 것으로 겨우 자기가 여기 있다고 말하는, 그러나 이름은 대지 못하는 사람. 나는 문에 등을 기대고 바닥에 앉았다. 얇은 문 하나를 사이에 두고 우리는 같은 자세로 앉아 있을지도 모른다고 생각했다.

그날 밤부터 나는 문 너머로 내 이야기를 들려주었다.

처음에는 그날 있었던 사소한 일들이었다. 버스를 놓친 이야기, 오래 벼르던 화분이 죽어 버린 이야기. 그러다 조금씩 오래된 것들을 꺼냈다. 이제는 연락하지 않는 사람들, 마지막이 어땠는지도 기억나지 않는 관계들, 떠나온 집과 그 집의 냄새. 왜 떠났는지, 왜 다시 돌아가지 못하는지. 대답이 없으므로 어떤 이야기도 거절당하지 않았다. 문밖은 나를 판단하지 않았고, 위로하려 들지도 않았고, 다 안다는 얼굴로 고개를 끄덕이지도 않았다. 그저 들었다. 아니, 듣는 것처럼 침묵했다. 그 침묵이 나에게는 세상 어떤 응답보다 너그러웠다.

나는 내가 누군가에게 이토록 많은 말을 한 적이 있었는지 떠올려 보려 했다. 떠오르지 않았다. 나는 늘 듣는 쪽이었거나, 아무것도 하지 않는 쪽이었다. 말은 언제나 목 어딘가에서 걸려 밖으로 나오지 못했다. 그런데 대답하지 않는 문 앞에서는 말이 흘러나왔다. 받아 줄 사람이 없어서, 오히려 다 말할 수 있었다.

그러나 문을 열 생각만 하면 망설여졌다.

낯선 얼굴을 확인하는 순간, 지금껏 밤마다 털어놓은 이야기가 전부 부끄러워질 것 같았다. 아무 상관도 없는 사람에게 나는 내 밑바닥을 다 보여 준 셈이 된다. 반대로 아는 얼굴이라면 더 견딜 수 없을 것 같았다. 나를 아는 사람이 문밖에서 내 고백을 다 듣고 있었다는 것을, 나는 감당하지 못할 것이다. 그리고 가장 두려운 경우—문을 열었는데 아무도 없다면. 그렇다면 나는 앞으로의 밤을 어떻게 보내야 할지 알 수 없었다. 내가 매일 밤 마주 앉아 이야기를 건넨 상대가, 처음부터 없었다는 뜻이 되니까.

나는 손잡이를 잡았다가 놓았다. 차가운 금속이 손바닥에 자국을 남겼다. 잡았다가, 놓았다. 이제 "누구세요?"는 대답을 얻기 위한 물음이 아니었다. 그것은 문을 여는 일을 하루 더 미루기 위한 말이었다. 묻는 한, 나는 열지 않아도 되었다. 묻는 한, 문밖에는 아직 누군가 있을 수 있었다.

그러던 어느 밤, 노크가 들리지 않았다.

나는 시계를 확인했다. 시간이 지나 있었다. 현관 불을 켰다가 끄고, 다시 켰다. 문에 귀를 댔다. 복도의 정적이 문을 통해 그대로 전해졌다. 나는 기다렸다. 약속한 적도 없는 상대를, 이름도 얼굴도 모르는 상대를, 밤이 깊도록 기다렸다. 기다림이 어느 순간을 넘어서자, 나는 그것이 원망으로 바뀌는 것을 느꼈다. 왜 오늘은 오지 않았을까. 내가 무슨 말을 잘못했을까. 어제 너무 많은 이야기를 해서 그가 지쳐 버린 걸까. 아니면, 이제 내게 더 들을 이야기가 없다고 판단한 걸까.

나는 그가 매일 밤 문밖에서 무엇을 하고 있었을지 처음으로 생각했다. 어쩌면 그도 나처럼 문에 등을 기대고 앉아 있었을까. 어쩌면 그도 매일 밤 이 문 앞에서, 안쪽에 있는 사람이 자기와 비슷하기를 바라고 있었을까.

마침내 나는 아무 기척도 없는 문 너머로 먼저 물었다.

"누구세요?"

대답은 없었다. 늘 듣던 침묵이었다. 그런데 그날은 그 침묵을 견딜 수가 없었다. 여태 나를 너그럽게 받아 주던 침묵이, 그날은 텅 빈 것으로만 들렸다. 나는 문 앞에 주저앉았다. 무릎 사이에 얼굴을 묻고, 내가 밤마다 무슨 이야기를 했는지 하나씩 되짚었다. 버스를 놓친 이야기, 죽은 화분, 떠나온 집, 끊어진 관계들. 그 많은 말들 사이에서 나는 한 가지 사실을 깨달았다.

정작 나는 내 이름을 말한 적이 없었다.

밤마다 그토록 많은 것을 털어놓으면서도, 나는 단 한 번도 내가 누구인지 말하지 않았다. 나는 상대에게 끊임없이 "누구세요?"라고 물었지만, 그 물음을 받아야 할 사람은 어쩌면 나 자신이었는지도 모른다. 문밖의 침묵은 처음부터 내 물음을 되비추는 거울이었을 뿐인지도.

나는 입을 열어 이름을 말하려 했다. 목소리가 나오지 않았다. 오래 쓰지 않아 잠긴 목이 아니라, 이름 그 자체가 목 안 어딘가에서 형태를 잃어버린 것 같았다. 나는 내 이름을 발음하는 법을 잊은 사람처럼, 입만 벌린 채 아무 소리도 내지 못했다.

대신 나는 손을 들어 문을 두드렸다.

똑. 똑. 똑.

매일 밤 들려오던 것과 같은 간격이었다. 서두르지도 머뭇거리지도 않는, 손 마디를 문에 대었다 떼는 소리. 안쪽에서 바깥을 향해, 한 번도 열린 적 없는 문을 향해.

그리고 나는 기다린다.

문 저편에서 누군가 나에게 물어 주기를. 늘 내가 건네던 그 말을, 이번에는 내가 받을 수 있기를.

"누구세요?"