이번주 바쁘게 제가 굴릴 수 있는 주사위를 던졌습니다. 근 두 달 간 뒤숭숭한 마음으로 지내다 보니 잠깐 쉬고 싶더라고요. 월요일 하루 휴가를 내고, 안 하던 짓을 했습니다. 바로 호캉스라는 걸 예약했습니다.

    사실 집에서 도망치고 싶었어요. 휴가를 내더라도 집에 있으면 분명 월요일 내내 컴퓨터랑 폰만 붙잡고 오지않는 메일을 하릴없이 기다릴 것 같더라고요. 원래는 제가 꼭 가보고싶었던 숲 속 숙소로 숨어버릴까 싶었는데 최근 그 지방에 비가 많이 와서 선택지에서 제외했습니다. 내 방이 아닌 곳, 생활감이 없는 곳에 숨어있고 싶었습니다.

   잘한 일인지는 모르겠습니다. 요즘 들어 소비 고삐를 조이고 있었거든요. 그래서 예약할때도 삼천원이라도 아끼고 싶어서 계산기를 두들겼어요. 남편한테 계속 예약 내역을 브리핑하며 잘 예약한건지 한숨을 쉬기도 했습니다. 비슷한 시기 호텔을 다녀온 분들 후기를 거의 다 읽어봤습니다. 조금이라도 좋은 가격에, 괜찮은 선택을 했다는 확신이 필요했나봐요.

   내가 생각했던 적정 가격선보다 비싼 소비를 결제할 때 은은한 두려움이 있습니다. 그래서 보통은 '적당한 가격을 내고도 차고 넘치게 좋을 것 같은' 선택을 하거나, '동네 주변에서도 행복할 것 같은' 선택을 하죠. 작년 결혼기념일 때도 비슷했고요(밑줄일기 4호에 보내드렸죠). 어마어마하게 좋은 곳을 가면 자꾸 본전 생각이 납니다. 그런지라 평소와 달리 호기를 부린 지금 괜히 걱정이 듭니다. 사실 여행 예산을 넘지 않았고요, 할부도 안 했고요, 제일 좋은 호텔은 손떨려서 예약 못했거든요(호텔 티어로 보면 '가성비' 정도라 합니다). 그래서 '어떤 선택에서 만족을 느낄 수 있을까'에 대해 자꾸 생각해보게 되었습니다. 오늘 문장은 거기서 가져왔어요.

   자, 그래도 이왕 결제한 거 잘 다녀와보겠습니다. 환불도 안 되거든요. 새로운 경험에는 새롭게 즐거워해볼게요. 이건 영 내 취향이 아니고 돈 아깝다고 속쓰려할 수도 있겠지만요. 대신 한 가지만 실험해보려 합니다. 내 얼굴이 들어간 인증샷을 어디 자랑하지 않더라도 충분히 좋을지 말이죠. 과연 돈쓰는 재미랑 돈 안쓰는 재미를 함께 아는 사람으로 돌아올 수 있을지 봐야겠어요.

이 정도 비용을 들이고 이 정도 기쁨을 맛보다니! 그게 HJ가 그 순간을 행복하게 느낀 이유다(…) 보라카이에서 느끼는 모든 즐거움에는 상당한 요금이 따라붙는다. 그리고 우리는 즉물적인 쾌락을 맛볼 때도 실은 무의식중에 비용 대비 편익을 생각한다. 

행복이 커졌다는 게 아니라, 더 가까운 곳에서 행복을 찾을 수 있게 되었다는 것이다. 집 앞 술집에서 하이볼 한 잔을 하는 것과 어딘가 멋진 라운지바에서 칵테일을 마시는 것의 행복이 별반 다르지 않다. 방구석에 있어도 집앞 공원에 있어도 어렵게 찾아간 핫플에 있거나 먼 여행을 떠나서도 행복의 크게 달라지지 않았다.