장마가 오는 건지 마는 건지, 간 보듯이 애매하게 덥고 습한 날이 이어진다. 이번 주말과 다음 주에 휴가 계획이 있다면야 울상이겠지만, 나는 (누가 시키지 않아도) 집을 지키고야 말 것이므로 해당 사항 없다. 여름이니까 호러 한 편, 액션 코미디 한 편을 챙겨보겠다며 에어컨 틀고 맥주 한 캔 따고 넷플릭스를 켠다. 캐릭터가 확실한 주연 배우들이 ‘아버지’로 나오는, 하지만 속도와 온도 차가 큰 두 편의 넷플릭스 오리지널 영화를 본다. 

<카고>

사는데 심통이 나거나 염증을 느낄 때면 세상이 콱 망했으면 좋겠다고 자주 생각했다. 덕분에 종말을 테마로 하는 (포스트) 아포칼립스, 특히 좀비 아포칼립스 소설과 영화를 달고 살던 시절이 있다. 살아남은 자들이 오직 살기 위해 벌이는 사투와 그 와중에 나타나는 편 가르기와 갑질, 정치질을 보면서, ‘저러느니 좀비 되는 게 낫지’와 ‘저렇게라도 살아야지’ 사이를 오갔다. 이제는 ‘물리면 별수 있나’ 정도에서 맘 놓고 좀비를 본다.

별책지기 J가 추천해준 <카고Cargo>는 2013년에 나온 7분짜리 단편 영화를 리메이크한 장편 영화다. 영화 <월드워 Z>, <28주 후>, <부산행>, 드라마 <킹덤> 등이 삽시간에 좀비가 확산되는 속도감과 물량으로 스릴을 자아낸다면(요즘 좀비는 더럽게도 빨리 달린다), <카고>는 느리고 서정적이며 적막한 로드 무비다. 좀비가 주요한 소재로 나오지만 전형적인 좀비물은 아니다. 이 영화는 이미 황량해진 세계에서 한 아버지와 딸이 끝까지 버텨가는 과정을 촘촘히 그려낸다.

좀비물을 보는 첫 번째 즐거움은 이 가상의 감염된 세계가 어떤 곳으로 설정되어 있는지 단서를 하나씩 파악하는 데서 온다. 배경은 호주의 황무지. 배에 몸을 싣고 정처 없이 강 따라 흘러가는 부부와 갓난아기 세 식구가 나온다. 식량난에 허덕이다 버려진 배에서 통조림과 와인을 구한 기쁨도 잠시, 아내 케이가 무엇인가에 물려 좀비로 변해간다. 좀비 영화의 전형적인 딜레마가 등장한 것이다. 사랑하는 가족이나 친구가 더 이상 내가 알던 그가 아닌 존재로 변해가는 모습을 속수무책 지켜봐야만 한다. 

아내를 떠나보낸 남편 앤디는 설상가상 아내에게 물려서 감염된다. 좀비가 되기까지 48시간이 남았다. 그 전에 딸 로지가 살아갈 수 있도록 해놓겠다는 마음 하나로, 아버지는 딸을 업고 한없이 걷는다. 그러면서 더는 아버지가 아닌 좀비 곁을 지키는 호주 원주민 아이 투미, 뭔가 미심쩍은 냄새를 풍기는 빅 등등 여러 생존자를 만나고, 이들과 마음을 나누거나 사투를 벌인다. 후반부로 갈수록 상황이 처절해지며 감동이 피어나는데, 아무래도 단편을 늘려 놓다보니 늘어지고 식상해지는 감이 없지 않다. 이 영화가 재밌다고는 말 못 하겠다. 다만 재밌자고 만든 좀비 영화가 아니고, 울리자고 만든 슬픈 좀비 영화라고 말할 수는 있겠다.

아버지 앤디 역할은 영화 <은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서>, <호빗>, <블랙 팬서>에 출연했고 무엇보다 영국 드라마 <셜록>의 존 왓슨으로 잘 알려진 영국 배우 마틴 프리먼이 맡았다. 모험에 휘말리는 주인공 역을 주로 해왔고 까불거리는 느낌이 제법 잘 어울리는 그가 이번에는 시종 진중한 연기를 펼친다. 계속 그의 눈빛을 바라보게 된다.

<샤프트>

샤프트 부자가 함께 사건 해결에 나서면서, 아주 선명하게 대비되고 시도 때도 없이 충돌하는 ‘샤프트들’의 에피소드가 이어진다. 존 샤프트는 욕설과 음담패설, 격한 액션을 일삼고 틈만 나면 작업을 거는 데다가, 아들의 음악 취향이며 옷차림, 집 인테리어 등에 온갖 편견을 가진 문제적인 아재다. “모피어스 같은 흑인”이라는 말을 듣자 버럭 화를 낸다거나, 샤프트만의 분류 시스템으로 ‘내가 안 믿는 푸에르토리코인’ 파일이 있다거나, 아내에게는 쩔쩔매면서 허튼 수작 부리는 등 깨알 같고 뒤틀린 웃음 포인트가 숨어있다. 불편하다면 불편한데 너무 과장되고 전형적이라 우스꽝스럽다. 대화도 참 한숨 나오면서도 쓸데없이 명쾌해서 재밌다.

J(존 샤프트): “진짜 남자는 존심이 있지.”
JJ: “아뇨, 진짜 남자는 자기 일에 책임을 져요. 자신의 잘못도 인정할 줄 알고요.”
J: “진짜 남자는 화가 나면 사람 하나를 걸레로 만들 정도로 강해야 해.”
JJ: “샤프트 가문의 가훈인가요?”
J: “불문율이야.”

이후에는 할아버지까지, 3대인 존 샤프트 1세, 2세, 3세가 모여서 마약 집단을 소탕하기에 이른다. 막판까지 시원하게 욕하고 부수고 달리는 데다, 사무엘 L 잭슨 특유의 요란한 웃음소리가 영화 끝나고도 귓가에 맴돈다. 어쨌든 피는 못 속인다는 것, 가족은 다시 뭉친다는 것을 보면 의리 있는 철부지 아버지 존 샤프트를 마냥 미워할 수도 없을 것 같다.

김의환 | 땀이 많습니다. 물을 많이 마시고 손수건을 꼭 챙겨 다닙니다.

✔️ 주변에도 많이 많이 소개해 주세요! bit.ly/ogleeletter 구독 신청 링크 전달하기 

하비투스