💌 계속 사랑하고픈 당신에게

“먹어라. 애비 말 듣고 먹어. 다 널 위해서 하는 말이다. 그러다 병이라도 나면 어쩌려고 그러는 거냐.” 

가슴 뭉클한 부정이 느껴져, 나도 모르게 눈시울이 뜨거워졌다. 아마 그 자리에 모인 모든 사람들이 그랬을 것이다. 허공에서 조용히 떨고 있는 장인의 젓가락을 아내는 한손으로 밀어냈다.

“아버지, 저는 고기를 안 먹어요.”

순간, 장인의 억센 손바닥이 허공을 갈랐다. 아내가 뺨을 감싸쥐었다.

<채식주의자>, 한강

2022년 은유 작가님이 진행하는 글쓰기 수업에서 만난 친구들과 느슨하게 독서모임을 이어오고 있어요. 한 달에 한 번 온라인으로 만나 그간 일상을 나누고 책의 인상깊은 지점을 이야기해요. 책을 통해 자신의 이야기를 하고 타인의 마음을 가늠하며 그만큼 진솔한 대화가 오고갑니다. 지난 1월에는 노벨문학상을 탄 한강 작가 특집을 해보자고, 저마다 읽은 한강 작가 책을 나누었는데요. 한 친구가 책 <채식주의자>에서 주인공 영혜에게 억지로 고기를 먹이는 아버지의 모습이 과하게 폭력적이라 현실적으로 느껴지지 않는다고 했습니다. 친구의 말을 들으며 불과 며칠 전 일이 스쳤습니다.

연말부터 연초까지 2주간 독감을 심하게 앓았던 저는 기침이나 고열 증상이 지나간 후에도 기분 나쁜 어지러움을 느끼며 며칠을 침대에 누워있었어요. 방전된 배터리처럼 기운이 나지 않았고 식욕도 없고 소화도 되지 않아 흰쌀죽을 끓여 먹으며 침울한 새해를 보냈죠. 그런 저를 걱정한 아빠가 저희 집에 오기 전 전화를 걸어왔습니다. 몸은 어떠냐고 묻고는 사골을 사갈지 묻고 또 집에 계란은 있냐고 물었습니다. 

무수 “아니. 그건 안 먹고 싶고…”

아빠 “아니! 너 몸이 안 좋은데 이럴 땐 먹어야지.”

아빠의 목소리에는 힘이 실렸고 걱정과 화가 섞여있었습니다. 약간 윽박지르는거 같기도 했습니다. 아빠는 아픈 내가 무슨 동물을 생각하냐며 지금은 그럴 때가 아니라고 생각하는거 같았습니다. 친구들에게 저의 일화를 전하며 <채식주의자>에서 고기를 강요하는 모습이 극단적으로 그려지긴 했지만, 그와 비슷한 일은 일어난다고 말했습니다. 현실적이지 않다고 말했던 친구는 제 이야기를 듣더니 자신의 경우만 생각해서 그런거 같다며 이해해주었고, 또 다른 친구는 책의 장면이 너를 위해서 하는 행동이 폭력적일 수 있다는 걸 짚어준다고 말했습니다. 

그렇지. 불편한 말과 행동, 혐오와 폭력은 자주 사랑의 얼굴을 하고 찾아옵니다. 그럴 때마다 어찌해야할까 주저하는 마음이 생깁니다. 그게 사랑이니 날 사랑해줘서 고맙다고 해야할지, 그럼에도 원하지 않는다고 말할지. 마음은 고맙지만 그 말이 불편하다고 한건데, 상대방은 여지없이 사랑하는 마음이 거절당한 기분을 느끼고 서운해합니다. 그래서 종종 이 세상에서 불편을 말하는 건 가까운 사람을 실망시키는 일처럼 느껴집니다. 날 사랑하는 사람이 줄어드는 기분이 들기도 하죠. 놀이터 한구석에 있는 시소처럼, 내가 나로 살아갈수록 사랑받고 싶다는 자연스러운 욕망은 채워지지 않습니다. 그럼 어떻게 해야할까요? 불편한 걸 참고 누르며 사랑받을 가능성을 높여볼까요? 저는 시소에서 내려오는 상상을 합니다. 이리저리 기울이기를 그만두고 그럼에도 말하면 또 무슨 일이 벌어질까? 불편한 말을 했던 그를 미워하지 않기. 이해하지 못하더라도 계속 사랑하기. 몇몇 사람은 있는 그대로의 나를 정말로 사랑해주겠죠. 

몸이 나아진 후 부모님이 또다시 저희 집에 왔습니다. 그때 아빠에게 뭐가 먹고 싶냐고 물었습니다. 아빠는 그런 질문을 받으니 머리가 하얘진다고 하더니 고로케가 먹고 싶다고 했습니다. 롱패딩을 입고 목도리를 두르곤 동네 빵집을 돌고돌아 꽈배기를 파는 곳에서 고로케를 여러 개 샀습니다. 야채 고로케, 새우 고로케, 감자 고로케. 맛있는 기름 냄새 가득한 고로케를 사와 나무 접시에 잘라 아빠가 좋아하는 걸 나눠먹었습니다. 그 순간 아빠가 잠시 어린아이로 느껴졌습니다. 그리고 제가 아빠의 부모가 된 거 같았습니다. 불편해도 이해하지 못해도 사랑하는 순간이었습니다.

2025년 2월 14일

☘️ 계속 사랑하는 무수가