친구가 사랑니를 뺐다는 트윗을 보고 나도 모르게 왼쪽 아랫잇몸을 혀로 더듬어본다. 재작년에 처음으로 사랑니를 뺐고 내겐 아직 세 개의 사랑니가 더 남아있다. 나는 몇 년 동안 사랑니를 빼지 않고 잘 버텨왔는데(다양한 진통제를 이용하여) 잇몸이 들썩이고 그사이에 염증이 생길 정도로 사랑니가 존재감을 과시하기 시작하자 굴복하고 말았다. 나의 사랑니 네 개는 불행히도 모두 매복 사랑니였고, 신경에 아주 가깝게 뿌리를 내리고 있었다. 그 말인즉슨 동네 치과에서는 모두 내 사랑니 뽑기를 꺼렸다는 뜻이다. 덕분에 나는 연세 세브란스 병원에서 CT를 찍고, 수술 날짜를 예약하는 번거로운 과정을 거쳐야 했다. 수술은 잘 끝났다. 체감상 의사 선생님이 멍키 스패너를 입안에 쑤셔 넣고 장작이라도 패듯 입안을 마구 몽둥이질 하는 것 같았다. (당연하지만) 수술 직후에는 말을 할 수도 뭔가를 먹을 수도 없었다. 전혀 붓지 않았다는 사람도 있는데 나의 얼굴은 마치 무민을 연상케 하는 모양으로 부풀어 올랐다. 집에 돌아와서 F(x)의 첫 사랑니를 몇 번이나 들었다. 일종의 민간신앙처럼. 고백하자면 나는 사랑니에 대해 막연한 환상을 가지고 있었던 것 같다. 그 환상은 내게 사랑니가 네 개나 있다는 걸 알게 된 순간 한 번, 그리고 사랑니를 뽑았을 때 한 번 박살났지만…. 하여간 사랑니는 일종의 로맨틱한 증표로 느껴졌다. 아픈 사랑을 겪는 순간 생살을 뚫고 돋아나는 사랑니……. 그래도 그렇지, 네 개의 사랑니라니. 어떻게 욕심을 부리다 못해 사랑니까지 꽉꽉 채워서 날 수가 있지? 어쩌면 짝사랑을 너무 많이 해서 그럴지도 몰라. 친구가 웃으면서 말했다. 나는 친구의 팔을 꼬집고 싶은 충동을 억누르며 그런가 봐 하고 대꾸했다. 어쩌면 맞는 말일지도 몰랐다. 나는 진짜로 짝사랑 대장이었기 때문이다. 그리고 대부분의 연애는 딱 한 번을 제외하고 거의 모두 거지같이 끝났다. (망하지 않은 한 번의 연애는 지금 진행 중이다) 놀랍게도 나는 많은 기억을 잊어버렸다. 아니, 잃어버렸다. 좀 놀라운 일이다. 그때는 마치 누군가와 사귀지 않으면 당장 죽어버릴 것 같은 기분이 들었는데. 그 사람이 나의 잃어버린 단 하나의 조각이고, 그걸 얻지 않는 한 나는 영원한 상실 속에서 살아가야 할 거로 생각했는데. 이제는 망한 연애도 절절한 짝사랑의 기억도 모두 흐릿하다. 한창 짝사랑에 몰두할 때는 일기를 거의 매일 썼다. 상대방을 보지 못하는 날이어도 이야기는 차고 넘쳐났다. 다양한 가정과 상상, 오르내리는 절망과 희망을 나는 조금 즐겼던 것 같다. 모든 말과 행동에 의미를 부여해. 던져진(상대방은 의도조차 하지 않은) 아주 작은 단서에서 무한한 가능 세계를 발견하는 일…. 결국에는 그 누구와도 관계가 없는 이야기를 창조하는 일. 여러분 앞에서 치부를 보이기 위해 이전 블로그 일기를 조금 긁어와 보겠다. *** 잘했다. (2011) 우스운 것이, 지루하다고 바락바락 지랄을 하다가 이런 미친 밤을 보내고 나니까 어찌할 줄을 모르겠다. 내 마음 복잡하게 만드니까 좋니? 좋아? 엉엉.(2013) 요령 있게 좀 해. 요령도 좋은 사람이 왜 그래. 나보다 중요한 사람이 있든 말든 나랑 만나면서 누구랑 약속을 하든 말든 상관없어. 그냥 내 눈에서만 안 보이면 내가 이렇게 화낼 일도 없고, 괜히 귀찮게 전화를 하고 사과를 하고 안 해도 되는 거잖아. 내 눈에 안 보이게 하라고. 내가 너한테까지 호구 짓 하면서 이래야겠니. 내가 너 때문에 강남역에서 화나서 질질 짜면서 돌아다녀야겠니. 아까까지는 화가 머리끝까지 나서 할 말이 많았는데 집 와서 카레도 한 그릇 먹고 하니 그냥 될 대로 되라 싶은 기분. 아흐으. (2012) 쓸쓸한 하루하루. 집에 같이 오는 날은 즐겁다. 옆에 앉은 사람의 온기에 이렇게나 안심하게 될 줄이야. “저보다 멀리 사셨으면 좋겠어요.” “왜요?” “먼저 내리시면 또 쓸쓸해지잖아요.” 고작 10분 정도인데도. (2012) 난 네 등이 좋아. 네 어깨에서 팔로 이어지는 선이 좋아. 말랐는데 조금 살집 있는 허리도 좋아. 네가 옆을 곁눈질할 때가 좋아. 생각에 빠져서 입을 꾹 다물고 있는 것도 좋아. 내 말을 기다리면서 가만히 쳐다볼 때도 좋았지. 꽉 안았을 때 팔에 가득 차는 몸이 좋았어. 네 속눈썹이 좋아. 네 송곳니가 좋아. (2011) *** 이제 그만 긁어오기로 하자. 😇🔫💀 예전 일기를 읽다가 30분 정도 심호흡+담배를 뻑뻑 피우는 시간이 필요했다…. 다 잊어버렸다는 말도 취소다. 읽으니까 너무 생생하게 기억나고 너무 생생하게 쪽팔려서 죽을 것 같아(엉엉) 나의 마음이 너무 귀엽고도 동시에 죽여버리고 싶어…. 하여간 다시 사랑니 얘기로 돌아오자면, 나는 그때 사랑니가 나기를 남몰래 바라고 있었다. 그래서 지금 내가 빠져있는 사랑이 치과마저도 인정하는 진정한 사랑이기를 바랐던 것 같다. 하지만 무수한 짝사랑이 끝나도록 사랑니는 돋을 기미조차 없었고 그냥 어느 날 불쑥 엄청난 두통과 함께 찾아왔다. 그리고 난 더는 사랑니를 어떤 사랑의 증표와도 연결지어 생각하지 않기로 했다. 사랑니란 채 퇴화하지 않은 세 번째 어금니일 뿐이다. 요즘은 예전처럼 짝사랑에 중독되어 있지 않다. 짝사랑 중독은 누군가에게 “혼자 연애 좀 그만해”라는 말을 듣고 비로소 끝이 났다. 냉정한 말이었지만 일리가 있는 지적이었다. 작년 여름쯤 오른쪽 위 사랑니가 욱신거려서 치과를 찾았다. 입속을 이리저리 비춰보던 의사 선생님은 진통제를 하나 처방해주며 사랑니가 뚫고 나오는 중이라 염증이 생겨 아픈 거라며, 아직 덜 자랐으니 아예 조금 더 자란 다음에 뽑는 게 좋을 것 같다고 했다. 역시 사랑니는 가장 아플 때 뽑아내야 한다. 아래 버튼 눌러서 음악 들으러 가기!
2011-2012년의 플레이리스트를 넣어볼까 하다가 좀 심한 것 같아서(그리고 사실 지금 듣는 음악이랑 큰 차이도 없어서)이번 주에 잘 들은 음악들로 꾸려보았습니다. 가끔 플레이리스트를 만들다 보면 이번 주에는 이 노래를 꼭 넣어야지, 하고 생각하게 될 때가 있는데 이번 주는 10번 트랙-Grizzly Bear의 Will Calls (Marfa Demo)가 그랬습니다. 매 주 여러분과 꼭 함께 듣고 싶은 음악들을 첨부할 때 무척 즐거워요. 저번 주에는 시험 삼아 트위터에만 공지하고 조엘플레잉 라이브를 처음으로 진행해봤는데요, 소박한 인원이 모였지만 같이 얘기 나눌 수 있어서 무척 즐거웠어요. 다음에는 메일로 먼저 공지하고 해 볼게요! 그럼 다들 좋은 주말 보내세요. 조엘 Twitter @Flowercracker Instagram @Christmas_eve * 팁 박스 : 카카오뱅크 3333-07-3282039 ㅎㅈㅇ |
