나는 요즘 아침에 일어난다. 이전에 종종 쓴 적 있지만, 나는 오랫동안 불면증에 시달려왔기 때문에 새벽 세시쯤 잠들어 아침 아홉 시-열 시쯤 일어나는 요즘 하루하루가 감격스럽다. 이제 나에게도 아침이라는 시간이 생긴 거라고! 야호. 좀 의아할 때도 있다. 그동안 시도했던 수많은 방법 중 무엇이 먹혀서 침대에 누워 여섯 시간씩 뒤척이지 않고도 잠들 수 있는 사람이 된 걸까? 마치 아침 열 시까지 잠들지 못하고 시체처럼 누워있던 내가 거짓말 같아. 이제 난 아침 열 시에 일어난다고! 오후 세네 시쯤 좀비처럼 일어나 퀭한 얼굴로 몇 시간 후면 져버릴 해를 황망하게 보는 삶 따윈 이제 내게 없다고. 하하(아이고 여기까지 쓰고 나니 불면증이 복수할까 봐 약간 무서워졌다.) 정확히 언제부터 잠을 잘 수 없었는지 잘 기억이 나지 않는다. 하지만 그 시작을 찾으려고 할 때마다 2016년 여름밤이 선명하게 떠오르는 걸 보니 그즈음인 것 같다. 창문이 크고 해가 잘 드는 서교동 옥탑방에 살던 시절이다. 평소에도 결코 일찍 침대에 눕는 편이 아니었기 때문에 처음에는 대수롭지 않게 생각했던 것 같다. 하지만 어느 날, 어슴푸레하게 주위가 밝아져 오는 새벽, 타이머가 다 되어 천천히 멈추는 선풍기의 날개를 보며 생각했다. ‘나는 이제 잠들 수 없어.’ 침대에 누우면 끝내지 못한 일들이 떠올랐다. 어떻게 해야 끝낼 수 있을지, 끝이 있기나 한 건지 알지도 못하고 알아내려는 시도조차 저지당한 채로 나는 멀뚱멀뚱 천장을 보며 누워있었다. ‘마치 관 속에 누워있는 것 같아.’ 가끔은 누워있는 게 너무 지겨워 눈이 시큰거리고 아플 때까지 핸드폰을 보기도 했다. 몇 번 일어나 일을 해보려고 시도하기도 했지만, 몸과 정신은 이미 피곤할 대로 피곤한 탓에 제대로 되는 날이 거의 없었다. 나는 아무것도 시작할 수 없는 시간에 갇힌 것이다. 난 내 불면증의 원인이 무엇인지 대강 알고 있었다. 그건 바로 발매를 코앞에 두고 있던 앨범이 엎어졌기 때문이다. 그건 그럭저럭 적합한 이유처럼 보였다. 며칠에 한 번씩 발작적으로 울음을 터트렸다. 수치심과 불안함과 자책과…뭐 그런 것들이 엉망진창으로 섞여서 흘러나오는 눈물이었다. 잠들고 일어나는 시간이 불규칙해지다 보니 친구들을 만나는 일도 힘들었고 오전 약속은 아예 밤을 새우고 비몽사몽 한 상태에서 나가는 일도 부지기수였다. 앨범만 내면 나는 나을 거야. 앨범만 내면……. 밤마다 침대에 눕기 전 그렇게 중얼거렸다. 불면증의 나쁜 점과 나의 괴로운 시간에 대한 기록은 적어도 적어도 끝이 없고 괜히 여러분을 겁주고 싶지 않아서 생략하겠다. 다음은 내가 잠이 들기 위해 시도했던 일들 목록이다. 1) 수면유도제 먹기 - 전혀 효과를 보지 못함 2) 수면유도제 역할을 한다는 음료수 마시기 - 열 번 중 세 번 정도는 성공했는데 플라시보 효과인 것 같고 편의점에서 잘 찾기 힘들어서 실패 3) 정신과 처방 약 먹기 - 여전히(!!!) 먹는 중이고 가장 즉각적인 효과가 있음. 그러나 지금까지 약을 서너 번 바꿔야 했을 만큼 간혹 부작용이 있음. 예를 들면 술에 만취한 듯이 떠들어대기, 지나친 감정 기복, 체중 증가, 어지럼증, 구역감 등등. 하지만 의사 선생님의 다른 처방이 있을 때까지 지금 약을 계속 먹을 생각. 4) 운동하기 - 불면증으로 정신이 만신창이가 된 사람에게 운동까지 하라니 이 얼마나 가혹한 일인가… 5) 밖에 나가기 - 의외로 효과를 좀 본 방법. 밖에 나가서 동네를 한 바퀴 돌고 오면 거짓말처럼 잠이 쏟아지는 날들이 있었다. 하지만 새벽에 밖에 나가기가 무섭고 역시 귀찮다는 이유로 많이 시도하지는 못했음. 6) 목욕하기 - 깨끗하고 향기롭고 노곤한 상태로 아침 10시까지 깨어있게 됨 7) 술 마시기 - 알콜 알레르기가 있어서 불쾌한 기분만 증가함 8) 커피 끊기 - 커피를 마시지 못해 머리가 멍하고 인생이 공허해지고 여전히 수면에는 아무런 도움도 되지 않음…그래도 저녁 6시 이후로는 디카페인을 마시거나 아예 마시지 않으려고 노력 중임. 9) 걱정과 불안을 그만두기 - 뭐? 10) 이어폰으로 ASMR 및 수면을 돕는 음악 듣기 - 꽤 효과를 본 방법. 하지만 분명하게도 청력에 좋지 않을 것 같고 매일 아침 엉켜있는 이어폰을 풀거나 등 밑에 깔린 에어팟을 찾아 헤매야 함. 11) 그냥 자고 싶을 때 자고 안 졸리면 자지 않는다 - 꼬박 72시간을 깨어 있고 나서 이대로 내버려두어서는 안 된다는 생각이 들었음. 12) 공복으로 만들거나 공복이 아니거나 너무 덥거나 춥지 않은 온도로 방을 설정하거나 방을 아주 어둡게 만들거나 작은 무드등을 켜놓거나…등등, 등등, 등등…. 이렇게 크고 작은 실패들을 반복하며 전혀 나아지지 않는 불면의 나날을 보내고 있던 와중, 2019년 12월 19일. 나의 첫 앨범이 발매됐다! 그리고 짜잔! 불면증은 전혀 낫지 않았다! 너무 허탈해서 며칠 동안 웃음이 났다. 예상하지 못한 건 아니었지만, 앨범을 냈다고 해서 몇 년간 나의 신체 일부처럼 붙어있던 병이 깨끗이 낫지는 않는 것이다. 그래놓고는 이렇게 갑자기 불면증 같은 건 없는 것처럼 곤히 잠들어 알람조차 울리기 전에 번쩍 눈을 뜨게 되다니……. 아무튼 나는 아침을 열심히 즐기고 있다. 청소를 하거나 아침을 만들어 먹거나 책을 읽기도 하면서. 언제 다시 불면의 나날들이 다시 찾아올지 모르지만, 적어도 이 병이 언젠가는 완전히 물러가리라는 희망을 엿볼 기회라고 생각하고 있다. 그리고 다시 불면이 찾아온다면…나는 당황하지 않고 다시 1번부터 12번까지, 어쩌면 13번, 14번 방법까지 전부 시도할 것이다. 그러다 보면 언젠가는 이 싸움에서 이기는 날이 올 것이다. (어쩌면 인체 개조를 통해 완벽한 저녁형 인간으로 거듭날지도 모른다) 그래서 이번 주 플레이리스트는 제가 지난 일주일 동안 아침에 일어나서 들은 곡들을 모아보았습니다. 여러분의 아침 있음을 축복하는 플레이리스트가 되기를! 아래 버튼 눌러서 음악 들으러 가기!
잘 지냈나요? 뜬금없지만 이메일이 없던 시대를 생각해봤어요. 정확히는 안부를 주고받는 간격이 지금보다 훨씬 더 길었던 시대를 말이에요. 그때 사람들은 아주 길고 긴 편지를 쓰고는 했겠죠? 하지만 동시에 아주 과감하게 생략하는 이야기들도 있었을 거라고 생각해요. 글로 쓰기에는 너무 내밀한 이야기들, 눈을 보지 않고 말할 수 없는 이야기들, 지금 당장 하지 않으면 휘발되는 이야기들 같은 거…. 일주일마다 적는 저의 편지도 그래요. 그동안 있었던 모든 일을 적거나 하고 싶은 모든 말을 적지는 않아요. 가끔은 하고 싶은 말을 숨기고 요약하거나 생략하기도 하지요. 어떨 땐 금요일이 오기도 전에 이런 저런 얘기를 해버리고 싶어져. 하지만 꾹 참습니다. 성긴 체에 거르듯 너무 못생기거나 거친 말들은 걸러내려고 노력합니다. 그렇다고 제가 여러분에게 솔직하지 않은 건 아니에요! 가끔은 나 혼자 멋대로 여러분을 가까운 친구로 여기고 있는 건 아닐까 생각할 때도 있답니다. 그만큼 제 속에 있는 이야기들을 가능한 꾸밈없이 정확한 단어로 쓰려고 노력하고 있어요. 아무튼 이번 주 편지/일기도 잔뜩 썼습니다. 아직도 할 얘기들이 많아요. 같이 들어야 할 노래들도 많고요. 정말, 정말 많다구요.... 그럼 좋은 주말 보내세요. 조엘 Twitter @Flowercracker Instagram @Christmas_eve * 팁 박스 : 카카오뱅크 3333-07-3282039 ㅎㅈㅇ |
