1.
여전히…잠을…못 자고 있다. 잠드는 시간은 들쭉날쭉하다. 아침 여덟시에 잠드는 날도 새벽 여섯시에 잠드는 날도 오후 한시에 침대로 기어들어가는 날도 있다. 언제나 이 일기에는 잠 얘기가 너무 많고, 예전에 만들어두었던 텀블러 이름이 Joel sleeping이었는데 어쩌면 이 메일링 서비스 이름도 바꿔야 할지도 모르겠다(흑흑) 하여간…나는 못 자고 있다. 아니, 어쩌면 사실 나는 자고 싶지 않은지도 몰라…….
2.
스파이더맨 새 영화를 보고 왔다. 이 메일에는 스포일러가 없으니 걱정 마세요! 사실 이번 일기를 전부 스파이더맨 얘기로 채우고 싶었는데 간신히 참고 있다. 그래도 언젠가 나의 덕질 역사에 대해 써보고 싶다. 좋아하던 사람들-캐릭터들을 쭉 늘어놓고 보면 거기서 어떤 공통점이나 유사성이 보일지 궁금하다. 어렴풋하게 비슷한 점이 있는 것 같기도 하고. 하여간…나는 스파이더맨을 정말 좋아한다. 어릴적 보았던 샘 레이미의 스파이더맨부터 어메이징 스파이더맨 시리즈를 거쳐 홈커밍 시리즈에 와서 비로소 진정한 ‘덕질’을 시작하게 되었는데, 이 덕질이 어디서 시작됐던간에 난 모든 시리즈의 스파이더맨을 너무 사랑한다. 영화뿐만 아니라 코믹스와 애니메이션 시리즈, 그리고 2018년에 개봉한 스파이더맨 뉴 유니버스(강추)까지.
스파이더맨에 이렇게 애착을 가지게 된 데는 영화가 재밌었던 것 외에도 또 하나의 계기가 있는데, 나는 2015년부터 2019년 초까지 곡을 쓰는데 큰 어려움을 겪고 있었다. 그건 정말 긴 슬럼프였다. 그런데 2019년 여름에 스파이더맨 홈커밍 시리즈의 주연 배우가 한국에 온다는 소식을 들었다. 행사의 모든 입장권은 대부분 이벤트를 통해 추천하는 방식으로 배포되었는데 그 중 한 이벤트에서 스파이더맨 팬아트를 올리면 그 중 몇 명을 뽑아 입장권을 준다는 공지를 올렸다. 그림에 특별한 재능이 없는 나는 무작정 곡을 쓰기로 했다. 이것도 나름대로의 ‘팬아트’이긴 하니까…. 별로 이것저것 생각할 겨를이 없었다. 곡은 두시간 만에 완성되었다. 나는 ‘다음 스파이더맨 영화에 날 출연시켜줄래Would you put me in the new Spider-man Movie’ 라는 곡을 썼다. 조금 귀엽고 창피한 노래다….(한동안 내 유튜브에 올라가 있다가 비공개로 전환되었으니 찾지 마세요!) 결과적으로 말하자면 나는 추첨에서 떨어졌다. 허무하게도 마음이 급했던 나머지 응모 폼을 제대로 작성하지 않았기 때문이다. 그래도 내게는 곡을 쓸 수 있다는 기쁨과 가능성이 남았다. 곡을 쓸 수 있다니! 나는 미적거리던 앨범 작업에 박차를 가했다. 놀랍게도 그 날을 기점으로 작업은 꽤 수월하게 진행되었다. 그리고 2019년 말, 나는 첫 EP 앨범을 발매할 수 있었다.
그러니까 스파이더맨은 나한테 있어 무언가를 좋아하는 마음이 아주 크고 소중할 때 무엇이든 해낼 수 있다는 걸 알려준 사랑의 상징이나 다름 없다. 내 안에 있는 선의와 애정이 그 힘을 잃을 때마다, 그리고 내가 스스로에 대한 믿음을 잃어갈 때마다 다시금 무엇이든 할 수 있게 만들어주는 존재다. “내가 준비되었다는 걸 언제 알죠?” <스파이더맨 뉴 유니버스>에서 스파이더맨으로서의 도약을 망설이는 두번째 스파이더맨 마일스 모랄레스에게 피터 파커가 이렇게 말한다. “알 수 없어. 그냥 믿고 뛰어내리는 거야. 그게 다야. You won’t. It’s leap of faith. That’s all it is.” 그러니까 여러분도 만약 스파이더맨을 좋아한다면, 이번 영화를 꼭 보세요. 저는 벌써 세번이나 봤습니다.
3.
즐거운 영화관람을 제외하고 요즘 나는 아주 엉망이다. 잠을 제대로 자지 못해서인지 하루종일 신경이 곤두서고 짜증이 늘었다. 당장 해야 할 일이 많지 않아서 다행이지만…매년 만드는 크리스마스 노래를 쓰지 못할 정도로 엉망이지. 밤이 되면 가슴은 구덩이 속으로 떨어지는 듯 막막하고 나는 몸을 최대한 작게 웅크리려고 노력한다. 아주 작아지고 옹송그려져서 다시 내 안으로 들어가 거기에 있는 것이 무엇이든 힘주어 뽑아내버리고 싶다고 생각하면서. 하지만 그럴 때마다 난 계속 스스로에게 말해주려고 애쓴다. 봐, 12월이잖아. 네가 가장 좋아하는 시간이야. 그리고 이번 12월이 지나간 다음엔 또 다시 12월이 올 거야. 나는 이런 엉망진창의 시간을 ‘구덩이’라고 자주 부르는데, 그건 마치 길을 걷다 발을 헛디뎌 떨어지는 구덩이처럼 예상하지 못한 어려움이고, 더는 내게 좋은 일이 없을 거라고 되뇌이게 되는 부정의 수렁이다. 하지만 나는 늘 그래왔듯이 여기서 빠져나오겠지. 시간이 얼마나 걸리든간에……. 애초에 구덩이에 빠지지 않을 수 있다면 참 좋을 것이다. 하지만 그건 불가능한 일이야. 안 그래? 누구한테나 그런 시간은 있어. 그러니까 난 최소한 구덩이에서 잘 빠져나오는 사람이 되고 싶어. 그게 전부야. |
