축축한 장마가 시작되었습니다. 풀무질도 바짝 긴장하고 있어요. 매년 찾아오는 물난리에 요즘 정신이 없습니다. 요 몇 주간 풀무질을 바쁘게 드나들었습니다. 신경쓸 부분들이 많아지니 제 안의 무언가가 흔들리는 느낌을 받습니다. 금방 처리하던 일들도 조금씩 늘어지고 버거워집니다. 쉽게 지치고, 생각이 느려지고, 박자가 엉킵니다. 무엇보다 '흥'이 떨어집니다.

마음의 안정과 생각 정리가 필요하다고 느껴질 때 저는 음식을 합니다. 요리라고 부르기에는 거창한, 아주 단순한 조리더라도 음식을 하는 동안만큼은 오로지 음식에만 집중할 수 있습니다. 순서대로 정해진 일을 처리하고, 적절한 시간을 배분합니다. 음식은 서두른다고 잘 되지 않습니다. 식재료가 제대로 손질되려면 충분한 시간을 들여야 합니다. 익힘과 손질에 기다리는 시간도 필요합니다. 이 기다림은 허송세월이 아닙니다. 꾸준한 관심입니다. 세워놓은 계획대로 차분히 무언가를 하다보면 어느 새 접시 위에 음식이 올라갑니다.

혼자 요리하고 혼자 먹는 매력은 과정과 결과가 모두 제 것이라는 데에 있습니다. 그 모든 것이 제 몸으로 들어오기 때문에 조금만 부주의하고, 대충하면 그 결과가 모두 제게 돌아옵니다. 모든 것에 열심이어야 한다는 의미가 아닙니다. 때로는 너무 지쳤거나 귀찮을 때엔 중간 과정을 생략하기도 합니다. 조금 덜 익히고, 덜 손질해도 괜찮습니다. 결과물이 접시 위로 올라온 후에야 남는 아쉬움이 있더라도, 제가 함께 먹어버리면 그만입니다. 일상 속에서는 많은 것들이 촘촘히 연결되어 있어서 작은 움직임 하나가 감당하기 힘든 커다란 여파로 돌아오는 경우가 많습니다. 나와 상관없다 생각한 일들이 어느 새 제 곁에 도사리고 있기도 합니다. 그러나 저로부터 시작해서 저로 끝나는, 요리부터 식사까지의 과정은 세상과의 연결을 잠시 끊어줍니다. 세상은 작은 주방으로 축소되고, 그 세계에는 식재료와 저만 있습니다.

혼자 식사하고 치우고 나면 금방 일상으로 돌아옵니다. 해야할 일들은 여전히 저를 기다리고 있었고, 시간은 순식간에 지나갔습니다. 그러나 내 손으로 나를 위해 뭔가 해냈다는 뿌듯함이 음식과 함께 저를 든든히 채워줍니다. 다시 출발할 용기와 힘을 충전합니다.

일상과 세계가 감당하기 버거울 때, 조금도 움직이기 귀찮고 그저 누워 천장만 바라보고 싶을 때, 세상의 모든 일들이 지긋지긋하고 꼴보기 싫을 때, 조금만 용기를 내어서 주방으로 떠납시다. 주방에 스스로를 가두고 내가 만든 결과가 내게로 돌아오는, 작고 단단한 인과를 느낍시다. 그 작은 결과가 주방 외부의 죽음에 기대지 않은 순전한 것이라면 더욱 좋습니다.

힘을 충전한 풀무질은 7월에도 새로운 행사들이 올라갑니다. 새로운 도전은 더 많은 품을 필요로 합니다. 해보지 않은 것들에 수반되는 고민들과 두려움이 자꾸 멈칫하게 만들어요. 첫 단추를 제대로 꿰고싶은 욕심이 어느 때보다 신중하고 빠르게 움직여야 할 움직임을 머뭇거리게 합니다. 기존의 방식을 유지할 때엔 관성에라도 의지할 수 있지만, 새로운 관성을 만들어내고 새로운 물꼬를 트려면 훨씬 큰 힘으로 밀어주어야 합니다. 풀무질의 도전을 뒷받침해주신 불티님들의 열띤 관심과 적극적인 참여에 감사드려요. 7월부터 진행될 행사들도 잘 부탁드립니다.