🧑‍🍳직장인에게 요리란[풀칠 160호]

안녕하세요 풀칠러님. 이번 주의 에세이 당번 마감도비입니다. 오늘은 밥에 대한 세 번째 이야기로 찾아왔습니다.

이번 에세이에서는 밥을 하는 행위인 ‘요리’에 대한 제 생각을 풀어보았습니다. 바쁘다는 핑계로 삶의 중요한 한 부분인 요리와 점점 멀어지는 제 자신을 돌아보며 쓴 반성문입니다. 여러분은 요리를 즐겨하시는 편인가요? 그렇다면 비법을 제게도 나눠주세요!

🍚*이번 시즌부터는 매주 다른 주제로 찾아뵙는 대신, 한 달 동안 하나의 주제를 두고 네 명이 돌아가면서 에세이를 쓰기로 했습니다. 11월의 주제는 ‘밥’입니다.

일본에서 원작 만화가 영화로 만들어진 뒤, 국내에서 리메이크돼 상영된 적 있는 <리틀 포레스트>는 나에게 장르가 판타지로 분류된다. 도시의 삶에서 지쳐 조용한 시골로 내려간다는 설정 때문이 아니다. 바로 주인공이 재료를 손질하고 요리를 한다는 점에서 그렇다.

어릴 적 요리왕 비룡을 보고 자란 세대지만 나에게 살면서 가장 희박하게 해본 일상 행위가 무엇이냐고 물어본다면 아마 요리라고 답할 것이다. 기숙사에 살며 구내식당 밥을 먹던 대학생 시기나 맛없는 짬밥을 먹던 군인 시절을 제외하더라도 부엌이 딸린 방에서 혼자 산 세월이 5년이 넘어가는 데 이토록 요리를 해본 적도 없고 할 줄도 모른다는 점에서 조금은 부끄러운 고백이다.

사극 <대장금>에 나오는 장금이처럼(나는 대장금 세대이기도 하다. 요리란 얼마나 유구하고 보편적인 행위인지.) 혀에 미각을 잃은 거냐고 물어본다면 내 혀는 아주 팔팔하고 싱싱해서 퇴근길에 마라탕과 탕후루로 이어지는 단짠단짠의 폭력성 속에서도 여전히 그 감각을 유지하고 있다.

솔직히 말하면 야근을 하고 귀가하는 직장인에게 요리와 설거지는 너무 귀찮고, 인스턴트나 배달 음식의 유혹은 너무나 강렬하다. 조금 비싸더라도 밖에서 식사를 해결하고 집에 들어가거나, 집에 들어가 바닥에 널브러진 채로 배달음식을 주문하는 행위는 너무나 안락하고 편안하다.

그래도 여기까지만 말하면 너무 사람이 지저분하고 게을러 보이니 약간의 변명을 더하자면 요리라는 행위는 나에게 너무 낯선 것이다. 서두에서 영화 리틀 포레스트가 판타지 얘기했듯이 요리란 나에게 너무 어렵고 내가 해낼 수 없는 그 무엇 같다. 무얼 만들지 결정하고 그에 필요한 재료를 떠올리고 그걸 실제로 모아놓고 다듬고 시간을 들여 가공하는 행위 말이다.

내가 요리를 너무 거장하고 대단한 것으로 올려치기를 하는 걸지도 모르겠다. 그럼에도 요리라는 일종의 프로젝트를 내가 처음부터 끝까지 감당할 자신이 없다. 그래서 계속해서 밖에서 요리를 사먹으며 일종의 아웃소싱을 하는 것인데 언제나 그렇듯 혼자 무언가를 해낼 수 없을 때 오는 난처한 순간들이 있다.

주말 아침 아무 생각 없이 단골 분식집에 갔다가 더 이상 영업을 하지 않는다는 문구를 마주한다든가 계속 피로함을 느껴 무언가 든든하고 건강한 무언가를 먹고 싶은데도 딱히 사먹을 수 있는 게 없다는 걸 느낄 때 말이다. 그런 순간엔 나도 직접 요리라는 걸 할 줄 알면 얼마나 좋을까 생각하곤 한다.

야근과 잔업에 시달리지 않는다면 요리와도 좀 더 가까워질 수 있을까. 대학생 때 무라카미 하루키의 소설을 즐겨 읽었는데 대부분의 하루키 소설에는 늘 직접 요리를 해먹는 인물이 등장했다. 요리는 하루키 세계관의 중요한 한 부분이기도 한 것이다. 그렇지만 정작 어른이 된 나에게 재즈나 피아노 연주곡을 들으며 파스타를 만드는 일 따위는 일어나지 않았다. 약간은 슬픈 일이다.

그래서 최근에 더 특별하게 느껴지는 경험을 한 적이 있다. 얼마 전에 직장 동료 집들이를 간 적이 있는데 집주인이 너무나 먹음직스러운 음식들을 직접 차린 것이었다. 이미 상다리가 부러질 듯 했는데 그는 나를 앉힌 뒤에도 잠깐이면 된다며 면을 삼고 찌개의 간을 보고 후라이팬에 튀김을 올리는 것이었다. 그 모든 요리가 너무 맛있었던 것도 충격이지만 요리라는 게 자신에게도 남에게도 얼마나 큰 환대의 몸짓인지를 새삼 깨닫게 됐다.

그래서 남몰래 꾸고 있는 꿈이 있다. 내년 새해 계획으로 써먹으려고 아껴둔 것이지만. 그건 바로 요리를 배워보는 것인데 과연 가능할까. 어디 가서 감히 말하기는 부끄러운 목표지만 풀칠에만 조심스레 적어본다. 언젠가는 퇴근 후에 여유롭게 요리를 하는 날이 올 수 있기를. 그리고 누군가에게 대접할 수 있기를.

야망백수 : 한때 제 네이버 블로그 닉네임은 ‘프라이팬원툴요리왕’이었습니다. 바닥이 깊은 프라이팬 하나로 스크램블 에그도 만들고 파스타도 삶고 스테이크도 굽고 스튜도 끓이고 잡채도 해먹던 때가 있었습죠. 마땅한 벌이가 없던 대학생 때라 몇 푼 아껴보겠다고 대형마트 떨이 코너에서 물렁물렁해진 토마토나 갈변된 양파를 반값에 사 왔던 기억도 떠오르네요. 그때의 자취방이 제겐 ‘리틀 포레스트’였나봐요.

요즘엔 씀씀이가 커져서 3만 원이 넘는 배달음식도 척척 시키곤 합니다. 그런데 이 배달음식이란 게 참 묘해서, 시키는 순간 식욕이 떨어져 버리는 일도 심심찮게 있더라고요. 지나치게 푸짐한 배달음식을 깨작대다 책상 위에 대충 덮어놓고 침대에 눕는 기분이란. 삶이 잘 굴러가고 있다는 충만함과는 거리가 좀 멀죠.

코멘트를 다는 지금도 떡볶이를 시켜 먹고 있는데요. ‘요리라는 게 자신에게도 큰 환대의 몸짓’이라는 문장 앞에서 포크질을 잠시 멈추게 되네요. 아무래도 이번 주말에는 장을 보고, 재료를 손질하고, 불 앞에서 서성대는 불편을 감수해 봐야겠습니다. 제가 한 음식이 여전히 제 입맛에 맞길 바라면서요.

아매오 : 집에서 요리를 해먹는 직장인이라. 쉽게 볼 수 없는 경우죠. 저는 그들을 이렇게 부르고 싶습니다. 2인분의 전사들. 실제로 집에 두 명 이상이 살 때는 생각보다 자주 요리를 해먹거든요.

혼자 살 때는 직접 요리하는 게 경제적으로도 손해라는 사실, 다들 아시죠? 잔반을 처리하는 일도 그렇고요. 사실 우리가 요리를 하지 않는 건 게을러서가 아니라 혼자 살기 때문일지도 모르죠.

그런 페널티를 이겨내고도 혼자서 맛있는 요리를 정성들여 차려내는 사람들은 그야말로 2인분의 전사인 셈입니다. 어쩌면 그보다 더 대단한 것일 수도 모르고요. 멋지다고 생각합니다.

그렇다고 요리를 안 하는 자신을 구박할 필요는 없다고 생각합니다. 스스로를 잘 대접하는 방식은 가지각색이니까요. 각자의 방식에 따라 충실히 살려고 노력하면 되는 일이라고 생각합니다.

파주 : 아매오님이 ‘2인분의 전사’라면, 저는 스스로를 ‘대용량의 투신’이라 불러야 마땅하겠네요. 할인을 좀처럼 참지 못하는 저는 대용량 제품이 세일을 할 때 덜컥 질러버리곤 합니다. 덕분에 팀원들 사이에서는 ‘파주님이 또…’라는 핀잔을 종종 듣기도 해요. 최근에 지른 대용량 제품은 대패삼겹살입니다. 쿠X에 3.5kg 짜리 제품이 2만 원 대에 올라와 제게 푸쉬알람을 날렸거든요. 그럼 어쩝니까. 살 수 밖에요.

문제는 그것들을 한 통에 욱여넣고 얼려두니 말입니다. 지들끼리 다 붙어버렸지 뭡니까. 별 수 없이 냉장고에 두고 점심 저녁을 삼겹살로 해치워버리는 강수를 두었답니다. 질리도록 먹었는데도 그것들을 미처 다 해치우지 못했네요.

잘 먹고 잘 살기 위해 시킨 음식에, 되려 제가 잡아먹히는 기분이었어요. 마감도비님의 소망처럼 저도 언젠간 재즈를 들으며 교양 있게 파스타를 만들 날이… 오긴 하겠죠?

▲ 요리시대

풀칠러A

군대에서 먹던 희멀건 시래기 된장국이 떠오르다가, 그 당시에 했던 실수가 떠오르고 평소엔 덮어뒀던 그 사건아닌 사건을 떠올리게 되었습니다. 왜 똑똑하고 현명하고 올바르던 사람들도 머리에 막대기가 하나일 땐 예기치 않은, 상상하기도 힘든 실수를 하는지, 저 또한 왜 그랬는지 지금은 설명이 불가능하지만, 그런 실수 하나하나가 모여서 지금의 저를 만들었을 것 같아요. 밥에 대한 이야기들, 가지각색의 해석이 너무 재밌고 빠져들게 하는 매력이 있네요. 오늘도 감사합니다!

마감도비

누구나 이마를 치고 싶게 만드는 실수를 한 적이 있죠. 저는 그 빈도가 잦은 거 같지만 말이에요. 더구나 작대기 하나 시절엔 누구나 고장난 로봇처럼 굴 수밖에 없었던 거 같아요. 그 시절을 무사히 지나온 걸 다행으로 여깁니다. 그래도 모두가 조금씩은 웃픈 추억을 가슴속에 묻고 지금을 더 열심히 살아가는 거겠죠? 읽어주셔서 감사합니다. 오늘도 화이팅입니다.

풀칠러B

트라우마 치료에서 가장 중요한 부분이, 트라우마와 관련된 기억을 안전한 상황에서 적절히 처리하도록 돕는 것이라고 합니다. 파주님께서 스몰 트라우마와 관련한 기억, 감정을 직면하는 나름대로의 자가 치료를 하신 듯해서 흥미롭게 읽었어요. 관련한 개념이 있어 요약해볼까 하다가 짧은 글에 담아내기가 어려워서 혹시나 재밌게 읽으실까 첨부해봅니다(링크). 감기 조심하세요.

파주

겨우 지난주에 스몰 트라우마를 떨쳐냈다는 글을 자랑스럽게 써서 보냈는데 말이죠. 당장 오늘 벌인 짓을 두고 후회를 반복하며 괴로워하고 있답니다. 왜그렇게 뚝딱거렸지, 마지막 말은 하지 말걸… 하고요.

공유해 주신 글을 보며 이 순간 또한 큰 털 뭉치 속에 있는 조막만한 올이겠구나, 하는 생각에 조금은 진정이 되네요. 이 부끄러운 경험을 재료 삼으면 제가 +1 정도는 강화될 수 있겠죠. (이로써 파주+97,523이 되었습니다.) 인생의 만렙이 어디까지일지 모르겠지만요. 가끔씩 치욕스러운 기억이 스멀스멀 떠오를 때면 스몰 트라우마에 대한 글을 읽으며 잘 견뎌보겠습니다. 고맙습니다.

풀칠러C

시험 기간에 보는 졸업앨범과 100분 토론이 그렇게 재미있었는데! 이젠 재밌는 게 딱히 없어요

아매오

뻔뻔하게 풀칠을 권하지는 않겠습니다. 그렇다고 ‘해야 할 일(시험공부)를 하세요!’라고 하나마나한 소리도 안 하겠습니다. 누구나 겪는다는 ‘노잼시기’를 겪는 중이신걸로 보이네요. 한 가지만 알아두셨음 좋겠습니다. 인생의 재미는 절대 끊이지 않는다는 것!(인생 많이 안 살아봄) 언젠가 찾아올 ‘대유잼’을 잘 맞기 위해 노잼시기도 묵묵히 견뎌내 보셨으면 좋겠어요. 따뜻한 하루 보내시길 바랍니다.