신진 16호: 학계가 정말 열린 공간인가요?

신진레터 16호 / 2025. 11. 1.

부쩍 추워진 날씨에 다들 감기는 안 걸리셨나요? 아무래도 우리의 가을은 증발하고 만 것 같습니다. 잘 꺼내놓은 트렌치 코트는 몇 번 입어보지도 못하고 다시 옷장에 집어넣었고, 니트와 두꺼운 양말을 꺼냈습니다. 반드시 거쳐가야 할 무언가가 사라진 듯한 기분이 드는데, 할 일은 따박따박 다가와서 슬퍼요. 은연 중에 없는 가을을 타고 있는건지도 모르겠네요! 그래도 제게 요즘의 위안인 것은, 신진 편집을 할 때 동료들의 이런저런 글을 읽을 수 있다는 겁니다🤭

이번 신진의 탁상공론에서는 연구실 서울편의 이야기를 이어 나누어 보았습니다. 우리는 대학원생의 관계 문제에서도 왜 계속 지도교수 얘기를 꺼낼 수밖에 없을까요? 이는 학계에서 실제로 '오픈 네트워크'라는 게 환상에 가까우며, 대학원생의 관계란 결국 학계 구성원의 네트워크 정치가 맞물리는 구조에서 가장 아래에 존재한다는 점에 대한 깊은 비판과 고민을 가져다 줍니다. 별일없이산다에는 신진 코너명에 가장 걸맞는 주제인, '왜 별일이 없는가(!)'에 대한 승우 씨의 이야기가 실렸어요. 뭘까?저건에는 팬덤 연구자 윤희 씨가 말하기의 윤리에 대한 고민을 풀어내 주었습니다.

이번 대담에서는 학회, 논문, 세미나, 공동연구 등에서 드러나는 지도교수 중심의 관계구조가 어떻게 대학원생의 자율적 네트워킹을 가로막는지, 또 그 안에서 사라지고 있는 ‘암묵지의 전승’은 어떤 의미를 가지는지를 이야기했다. 대학원생이 독립된 연구자로서 관계를 확장하려 할수록, 관계의 구조는 역설적으로 다시 ‘지도교수’라는 축으로 돌아온다. 누가 가르쳐주지 않아도 익혀야 하는 연구의 방식들, 그리고 그것을 나눠줄 선배와 동료가 사라진 풍경 속에서 대학원생들은 스스로 관계를 발명하고, 제도 밖에서 공부의 공동체를 만드려 분투하기도 한다.

세 차례의 대담은 결국 다음과 같은 질문을 던지고 있다. 대학원생들이 서로를 ‘연구의 동료’로 대면하기 어려운 이유는 무엇일까? 동료됨의 감각을 형성할 수 있는 실현 가능한 구체적인 조건들은 무엇인가? 그리고 이 관계의 고리를 바깥으로 확장할 가능성은 어디로부터 생겨날까?

"대학원생의 모든 관계가 지도교수에게 묶이는 이유" 전문 읽으러 가기

"학회에서 학생들끼리 만나면 관심사 얘기도 하긴 하지. 근데 그냥 '오늘 정말 즐거웠어요' 하고 연락처는 공유하지 않고 그대로 일회성 만남으로 끝나버리는 느낌을 정말 많이 받아."

"대학원생이 단독으로 논문을 못 내는 분위기도 싫어. 우리 학과는 어쨌든 모든 게 지도 교수를 통해야 하는 분위기가 강하단 말이야. 그리고 교수가 저자에 끼지 않은 채로 대학원생 혼자 논문 내면 그것도 좀 ‘말이 안 된다’ 식의 분위기야."

"학계가 정말 오픈 커뮤니케이션과 오픈된 네트워킹이 가능한 공간이라면 동료 찾기나 평등한 관계 맺기가 어느 정도 가능해질 수도 있는건데, 너무나도 지도교수에게 묶여 있으니까 안 되는 것 같아."

"다른 학과나 다른 학교가 어떤지를 알아야 내가 지금 어떤 상황인지도 알게 되잖아? 그런데 이런 얘기할 수 있는 장 자체가 많이 없으니까 그걸 아무도 모르고. 대학 시스템 안에서 학생들이 원하는 공부나 네트워크가 해소되지 못하니까 전부 학교 밖으로 나가서 뭘 하는 느낌이야."

"대학원에서 관계라는 게 잘 되려면 자기의 취약함을 고백하고, 서로서로 나랑 너랑 크게 다르지 않고 사실 우리 다 별거 아니구나 인정하는 과정이 필요하다고 봐."

"대학원생의 모든 관계가 지도교수에게 묶이는 이유" 전문 읽으러 가기

구승우 연구원의 트레이드 마크는 '특별한 건 없어요'라고 하는 인사입니다. 안부를 물을 때마다 무심한 듯 한결같은 이 인사는 신진 코너명을 만드는 데 깊은 영감을 주기도 했지요. 왜 항상 그렇게 답해 주는지 궁금했는데, 그가 이에 대한 답변을 보내주었습니다. 나는 왜 버릇처럼 별일이 없다고 하는 것인지, 일상의 나눔을 절제하고 있는 것은 아닌지. 타인에 대한 질문과 말 걸기는 어떻게 구성되어야 하는지. 늘 그렇게 말하면서도 언제나 근황 토크에 참석하는 승우 씨는 이미 뭔가를 항상 나누어주고 있다고 생각합니다. 여러분도 '일상의 나눔'에 대한 고민을 가지고 계신가요?

"나에게 남은 것은 ‘특별한 일 없이’ 루틴화된 일상뿐. 그래서일까? 나는 나의 일상에 대해 말하는 것이 어렵다. (...) 그런데 다시금 생각해보니 이는 나 스스로에 대한 판단이기도 하지만, 타인에 대한 나의 판단이기도 할 터. 나는 내가 어떠한 말을 하기도 전에, 내 말이 타인에게 가닿지 못할 것이라 지레짐작하며, 타인에 대한 자의적 판단을 내리고 있었던 것이 아닐까?"

"학술장이든 제도 바깥의 어딘가든 주변에 자리한 동료들의 존재에 대해 다시금 생각해보게끔 한다. ‘나’라는 것은 불가분적 존재가 아닌, 여러 관계성이 얽히고 설켜 구성된 존재이기에. (...) 그렇기에 나의 ‘별 일 없이 산다’가 이전과는 다른 양상이 되기를 바란다. 이전에는 나 이외의 타인이 없는, 그렇기에 나에 대해 말을 할 수 없었던 침체된 상황의 반영이었지만. 이제는 ‘안녕’의 의미로 받아들여지기를 바란다."

"특별한 것은 없고요... 그럼에도" 전문 읽으러 가기

우리는 여러 가지 분야에서 연구를 할 때마다 경험의 우위를 구분짓는 당사자성의 문제를 접하곤 합니다. 비-당사자이기에, 혹은 당사자이기에 '어떤 방식으로 말해야 하는지' 어렵게 되는 상황이 분명히 생기게 되죠. 팬이자 연구자인 아카팬(Acafan) 윤희 씨도 이런 방식으로 팬덤 연구의 언어 문제를 고민하게 되었습니다. 그렇다면 팬덤을 연구하는 사람은 어떤 말하기의 윤리를 가져야 할까요? 지금의 팬덤 연구에서 필요한 언어는 무엇에 대한, 어떤 형태의 언어여야 할까요? 신문연의 성찰적 팬덤 연구분과에서 고민을 이어나가고 있는 신윤희 회원의 이야기를 공유합니다.

"팬의 특성으로 일컬어지는 것들 또한 어느 정도 보편성을 확보한 것 같다. 그 보편성은 ‘진정한 팬’이라는 담론 안에 포섭되고, 진정한 팬이 되기 위한 조건 또한 매일 갱신된다. 그렇다면 그 바깥에 있는 행위들은 어떻게 말해질 수 있을까? 결국 연구자의 언어는 경계를 그을 수 있다. ‘팬덤이란 무엇인가’를 정의하는 순간, 그 정의 바깥의 팬들은 침묵하게 된다. 그래서 팬덤연구는 대상에 대한 연구가 아니라, 말하는 자의 윤리여야 한다."

"케이팝, 정치, 게임, 영화의 팬덤을 구분하고 그들의 특성을 이야기할 순 있지만, 팬덤 연구 분야에서 그 차이를 설명할 공통의 이론적 언어는 아직 충분히 다양하지 않다. (...) 결국 이 차원은 “누가, 어떤 위치에서, 무엇을 말할 수 있는가?”로 되돌아간다. 다시 말해, 이론의 언어, 즉 주체와 실천을 함께 사유할 틀로서 팬덤 이론을 성찰하게 한다. 요컨대, 팬덤의 수행적 실천과 정동적 실천을 모두 포착할 수 있는 다양한 이론적 언어가 필요하다."

"우리에겐 새로운 팬덤 언어가 필요하다" 전문 읽으러 가기