장이 서는 날이면 노인의 책상 앞에 줄이 늘어섰다.
책상이라고 해야 시장 모퉁이에 펼친 낡은 접이식 탁자였고, 그 위에는 잉크병 하나와 펜 두 자루, 그리고 종이 묶음이 있을 뿐이었다. 그러나 사람들은 그 앞에 모였다. 멀리 도시로 일하러 간 아들에게 보낼 편지, 관청에 낼 진정서, 죽은 어머니의 제삿날 친척들에게 돌릴 서신 — 글을 모르는 마을 사람들에게 노인의 펜은 세상으로 향한 유일한 통로였다.
노인의 이름은 윤이었다. 일흔이 넘었고, 허리가 약간 굽었으며, 손가락 끝에는 평생 잉크가 배어 누렇게 된 자국이 있었다. 사람들은 그를 "선생"이라고 불렀다. 그가 가르치는 사람은 없었지만, 글을 아는 자에게 그렇게 부르는 것이 마을의 오랜 관습이었다.
그날도 장이 섰다. 봄이 막 시작될 무렵이었고, 바람에는 아직 겨울 끝자락의 차가움이 묻어 있었다. 윤은 평소처럼 탁자를 펼치고, 잉크병을 열고, 펜촉을 닦았다. 첫 손님은 옆 마을 어부였다. 도시로 시집간 딸에게 보낼 편지였다. 윤은 어부의 말을 들으며 종이 위에 옮겼다. 어부는 "잘 지내느냐"라는 말을 세 번 반복했고, 윤은 그 말을 한 번만 적었다. 사람들은 같은 마음을 여러 번 말하지만, 종이 위에서는 한 번이면 충분했다. 그것이 필경사의 일이었다.
세 번째 손님이 일을 마치고 돌아갈 때쯤, 그녀가 왔다.
윤은 고개를 들지 않고도 알았다. 그녀의 걸음걸이 — 왼쪽 발을 약간 끄는 소리. 어릴 적 강에서 미끄러져 다친 이후로 평생 그렇게 걸었다. 윤이 열두 살, 그녀가 열한 살이던 해였다.
"선생님."
그녀가 그를 그렇게 불렀다. 마을의 모든 사람이 그렇게 부르듯이.
윤은 고개를 들었다. 그녀는 예순여덟이었고, 머리는 거의 백발이었으며, 눈가의 주름은 깊었다. 그러나 그 눈은 그대로였다. 윤이 평생 단 한 번도 잊은 적 없는 그 눈. 몰래 몇 년, 아니 몇 십 년째 사모해 온 그 눈.
"앉으시오."
그녀는 맞은편 의자에 앉았다. 손에는 천으로 곱게 싼 무언가를 들고 있었다. 그것을 무릎 위에 올려놓고, 한참 동안 말이 없었다.
"편지를 한 통 쓰고 싶어요."
"누구에게 보내는 거요."
그녀는 잠시 망설였다.
"박 선생에게요."
윤의 펜 끝이 잉크병 위에서 잠시 멈췄다. 박 선생. 옆 마을의 한의사. 작년에 부인을 여의고 혼자 사는 사람. 윤도 몇 번 본 적 있었다. 키가 크고, 말이 적고, 손이 단정한 남자.
"무슨 내용이오."
그녀는 무릎 위의 천 꾸러미를 만지작거렸다.
"그게... 어떻게 말해야 할지 모르겠어요. 선생님이 좀 도와주세요."
윤은 펜을 종이 옆에 내려놓았다.
"마음을 그대로 말하시오. 옮기는 건 내가 하리다."
그녀는 천천히 입을 열었다.
"제 남편이 죽은 지 십 년이 됐어요. 박 선생도 부인을 보낸 지 일 년이 지났고요. 우리 둘 다 늙었어요. 자식들은 다 도시로 떠났고, 이제는 명절에도 오지 않아요. 박 선생이 지난겨울 내내 제 어머니 약을 지어줬어요. 돈을 받지 않고요. 어머니가 돌아가신 후에도, 가끔 들러서 제 안부를 물어봤어요."
그녀는 잠시 말을 멈췄다.
"제가 먼저 말하고 싶어요. 늙은 사람이 부끄러운 일이지만, 그래도 누가 먼저 말해야 한다면 제가 하는 게 맞다고 생각했어요."
윤은 펜을 들었다.
"받아쓰리다."
그녀는 천천히, 한 단어씩 말했다. 윤은 그 말을 그대로 옮겼다. 그녀가 "박 선생님"이라고 말하면 그는 "박 선생님"이라고 적었다. 그녀가 "당신을 생각합니다"라고 말하면 그는 "당신을 생각합니다"라고 적었다. 펜은 떨리지 않았다. 평생을 연습해온 손이었다.
편지의 중간쯤에 그녀가 말했다.
"당신만이 내 마음을 알아주는 사람이에요."
윤은 그 문장을 적었다. 정확하게. 아름답게. 그녀의 목소리 그대로.
그가 그 문장의 마지막 글자에 마침표를 찍을 때, 그녀가 덧붙였다.
"이런 말을 해도 될지 모르겠어요. 선생님은 어떻게 생각하세요?"
윤은 고개를 들지 않았다. 종이 위에 잉크가 마르는 것을 보고 있었다.
"마음에서 나온 말은 다 옳소."
"그렇겠지요."
그녀는 작게 웃었다. 그 웃음을 윤은 알았다. 열한 살 때 강에서 미끄러진 그녀를 윤이 업고 집까지 데려다주었을 때, 그녀가 그의 등에서 그렇게 웃었다. 부끄러워서, 그러나 안도해서. 윤은 그때 자신이 평생 이 사람을 사랑하리라는 것을 알았다. 그러나 말하지 못했다. 윤의 집은 가난했고, 그녀의 집은 더 가난했고, 그녀는 열다섯에 산 너머 마을로 시집갔다. 그것이 50년 전 일이었다.
그녀의 남편은 술꾼이었다. 윤은 그것을 알았다. 마을이 좁았으므로 모두가 알았다. 그녀가 멍든 얼굴로 친정에 다녀가는 것도, 그녀의 어머니가 한숨을 쉬는 것도, 모두가 보았다. 윤은 그동안 결혼하지 않았다. 사람들은 그가 글을 너무 사랑해서 결혼할 줄 모른다고 했다. 그것도 틀린 말은 아니었다.
남편이 죽었을 때, 윤은 장례식에 갔다. 그녀에게 다가가지는 않았다. 멀리서 절만 하고 돌아왔다. 그날 밤 윤은 종이 한 장을 펴놓고 펜을 들었다. 무엇이라도 쓸 작정이었다. 그러나 아무것도 쓰지 못했다.
"끝났소."
윤이 말했다. 편지의 마지막 문장은 그녀가 박 선생을 만나러 갈 날짜와 장소였다. 다음 장날, 시장 끝의 찻집에서. 윤은 그것까지 정확하게 적었다.
그녀는 편지를 받아 무릎 위 천 꾸러미 옆에 놓았다.
"고마워요, 선생님."
그녀는 가방에서 동전 몇 닢을 꺼냈다. 윤은 받지 않았다.
"오늘은 됐소."
"왜요?"
"오랜만에 좋은 편지를 썼소. 그것으로 충분하오."
그녀는 잠시 그를 바라보았다. 윤은 그 시선을 받지 않으려고 잉크병의 뚜껑을 닫았다.
"선생님은 참 좋은 분이에요."
"가시오. 박 선생이 답장을 보내면 가지고 오시오. 내가 읽어드리리다."
"네."
그녀는 일어섰다. 천 꾸러미를 들고, 편지를 가슴에 품고. 왼쪽 발을 약간 글며 시장을 빠져나갔다. 윤은 그녀가 사라질 때까지 보지 않았다. 잉크병을 닦고, 펜을 정리하고, 종이 묶음을 가지런히 했다.
다음 손님이 앞에 앉았다. 늙은 농부였다. 군대에 간 손자에게 보낼 편지였다. 농부는 손자가 추울까 봐 걱정이라고 말했다. 윤은 그 말을 받아 적었다.
다음날, 찾아온 손님은 다름 아닌 박 선생이었다.
윤은 그가 시장 입구에 들어서는 것을 보았다. 키가 큰 사람이라 멀리서도 눈에 띄었다. 회색 두루마기를 입고, 손에는 작은 보따리를 들고 있었다. 그는 한 번도 윤의 탁자 앞에 온 적이 없었다. 한의사였으므로 글을 알았고, 글을 아는 사람은 필경사를 찾지 않는 법이었다.
그러나 그날 박 선생은 윤의 탁자 앞에 와서 멈춰 섰다.
"선생, 잠시 시간을 좀 내주실 수 있겠소."
윤은 고개를 들었다. 박 선생의 얼굴은 평소보다 붉었다. 봄바람 때문인지, 다른 이유인지 알 수 없었다.
"앉으시오."
박 선생은 의자에 앉았다. 키가 커서 무릎이 탁자에 닿을 듯했다. 그는 보따리를 무릎 위에 올려놓고, 한참 동안 손을 비볐다. 손이 단정한 사람이라고 윤은 다시 생각했다. 약재를 다루는 사람의 손이었다. 마디가 굵고, 손톱이 짧고, 손바닥에 굳은살이 박여 있는.
"편지를 한 통 부탁하고 싶소."
"누구에게 보내는 거요."
박 선생은 잠시 망설였다. 윤은 그 망설임을 알았다. 평생 다른 사람들의 망설임을 보아온 사람이었다.
"이 마을의 한 부인에게요."
윤의 손이 잉크병 위에서 잠시 멈췄다. 그러나 그는 곧 펜을 들었다.
"이름을 말하시오."
박 선생이 그녀의 이름을 말했다. 윤은 종이 위에 그 이름을 적었다. 50년 동안 종이 위에 옮겨 적은 적이 없는 이름이었다. 마음속에서는 수천 번 적었으나, 종이 위에서는 처음이었다. 글씨는 떨리지 않았다. 평생을 연습해온 손이었다.
"무슨 내용이오."
박 선생은 보따리를 풀었다. 안에서 편지 한 통이 나왔다. 윤은 그 편지를 알아보았다. 지난 장날에 자신이 쓴 편지였다. 종이의 결, 잉크의 농도, 글자의 모양 — 자신이 쓴 글을 못 알아보는 필경사는 없었다.
"이 편지를 받았소."
박 선생은 그것을 탁자 위에 놓았다. 그러나 펴지는 않았다. 두 사람 모두 그 안에 무엇이 적혀 있는지 알고 있었다. 한 사람은 받은 자로서, 한 사람은 쓴 자로서.
"답장을 쓰고 싶소. 그런데 글이 나오지 않소."
윤은 고개를 들었다.
"한의사가 글을 모르겠소."
"글은 아오. 그러나 이런 글은 평생 써본 적이 없소."
박 선생은 잠시 말을 멈췄다.
"내 죽은 아내에게도 이런 편지는 써본 적이 없소. 우리는 부모가 정해준 대로 만났고, 아이를 낳고, 같이 늙었소. 그것은 좋은 것이었소. 그러나 이것은 다른 것이오."
윤은 펜을 들었다.
"받아쓰리다. 마음을 그대로 말하시오."
박 선생은 천천히 입을 열었다. 처음에는 더듬거렸다. 한 문장을 말하고, 그것을 다시 고쳐 말하고, 또 고쳐 말했다. 윤은 기다렸다. 사람들의 마음이 입에서 나오기까지 걸리는 시간을 윤은 알았다. 늦게 나온 말일수록 정확하다는 것도.
"부인."
박 선생이 마침내 말했다.
"부인의 편지를 받고 사흘 밤을 잠들지 못했소. 부끄러워서가 아니오. 기뻐서요. 내 나이에 이런 편지를 받게 되리라고는 생각하지 못했소."
윤은 적었다.
"부인이 먼저 말해주어서 고맙소. 사실은 내가 먼저 말했어야 했소. 지난겨울 부인의 어머니께 약을 지어드리며, 나는 부인을 보러 가는 것임을 알고 있었소. 그러나 말하지 못했소. 늙은 사람이 부끄러웠고, 죽은 아내에게 미안했고, 부인이 어떻게 생각할지 두려웠소."
박 선생은 손등으로 이마를 닦았다. 봄날인데도 땀이 났다.
"이제는 말하겠소. 부인을 사랑하오. 늙은 사람이 이런 말을 해도 되는지 모르겠으나, 안 하고 죽는 것보다는 하고 죽는 것이 낫다고 생각하오. 남은 시간이 얼마인지 모르나, 그 시간을 부인과 함께 보내고 싶소."
윤의 펜은 멈추지 않았다. 한 글자도 빠뜨리지 않았다. 한 글자도 더하지 않았다. 박 선생의 목소리 그대로, 박 선생의 마음 그대로 종이 위에 옮겼다. 그것이 필경사의 일이었다.
"장날에 만나자고 하셨소. 가겠소. 내가 먼저 가서 기다리겠소. 부인이 늦게 와도 좋소. 평생을 기다렸으니, 한 시간쯤 더 기다리는 것은 아무것도 아니오."
박 선생은 거기서 말을 멈췄다. 그는 윤을 보았다.
"이렇게 써도 되겠소? 너무 직접적이오?"
윤은 종이에서 눈을 떼지 않았다.
"마음에서 나온 말은 다 옳소."
"그렇소?"
"그렇소."
박 선생은 고개를 끄덕였다.
"그럼 마지막으로 이 한 줄만 더 적어주시오. 당신을 만난 것이, 내 인생의 마지막에 일어난 가장 좋은 일이오."
윤은 그 문장을 적었다. 정확하게. 아름답게. 박 선생의 목소리 그대로.
마침표를 찍었다.
"끝났소."
박 선생은 편지를 받아 두 손으로 들었다. 한참 동안 그것을 바라보다가, 조심스럽게 접어 두루마기 안주머니에 넣었다. 그는 일어서서 윤에게 깊이 절했다.
"고맙소, 선생. 내 평생 이런 신세를 진 적이 없소."
그는 동전이 든 주머니를 꺼냈다. 윤은 손을 들어 막았다.
"오늘은 됐소."
"왜 그러시오."
윤은 잉크병의 뚜껑을 닫았다.
"좋은 편지를 썼소. 그것만으로 충분하오."
박 선생은 잠시 그를 바라보다가, 다시 한 번 절하고 시장을 빠져나갔다. 윤은 그가 사라질 때까지 보지 않았다. 펜촉을 닦고, 종이 묶음을 가지런히 했다.
해가 기울었다. 윤은 평소보다 일찍 탁자를 접었다. 그날은 더 이상 손님을 받지 않았다.
집으로 돌아오는 길에 바람이 따뜻했다. 봄이 깊어지고 있었다. 윤은 천천히 걸었다. 허리가 굽은 노인의 걸음이었다. 마을 사람들이 인사했고, 윤은 고개를 끄덕여 답했다.
집에 도착해서 윤은 등불을 켰다. 그리고 책상 앞에 앉았다. 평생을 앉아온 책상이었다. 서랍을 열었다.
그 종이는 거기 있었다.
십 년 전, 그녀의 남편의 장례식에서 돌아온 밤에 펴놓은 종이였다. 그 위에 무엇이라도 쓸 작정이었던 종이였다. 그러나 한 글자도 적지 못했던 종이였다.
윤은 그것을 꺼내 책상 위에 펼쳤다.
종이는 비어 있었다.
잉크병을 열고, 펜을 들었다. 그러나 손은 움직이지 않았다.
오늘 그는 박 선생의 마음을 종이 위에 옮겼다. 한 글자도 빠뜨리지 않고, 한 글자도 더하지 않고. "부인을 사랑하오"라고. "당신을 만난 것이 내 인생의 마지막에 일어난 가장 좋은 일이오"라고. 박 선생의 목소리 그대로, 박 선생의 마음 그대로.
그 문장들은 윤의 마음이기도 했다. 50년 동안 단 한 번도 종이 위에 옮긴 적이 없는, 그러나 윤의 마음 안에서는 매일 적혀 있던 문장들이었다. 박 선생이 그것을 말했을 때, 윤은 그 말이 자신의 입에서 나오는 것 같았다. 펜이 떨리지 않았던 것은 평생을 연습한 손이었기 때문이 아니라, 그것이 자신이 평생 쓰고 싶었던 문장이었기 때문이었다.
윤은 펜을 종이 위에 가져갔다.
그러나 적지 못했다.
이미 적힌 글이었다. 박 선생의 손에 들려, 두루마기 안주머니에 넣어져, 다음 장날에 그녀에게 전해질 글이었다. 그 글은 이제 윤의 것이 아니었다. 처음부터 윤의 것이 아니었던 것처럼.
윤은 펜을 내려놓았다.
종이는 여전히 비어 있었다.
그는 그것을 한참 동안 바라보았다. 등불의 심지가 타들어가는 소리가 들렸다. 바람이 창문을 흔들었다. 봄밤이었다.
마음에서 나온 말은 다 옳다고, 윤은 두 사람에게 말했다. 그것은 거짓이 아니었다. 그러나 마음에서 나오지 못한 말은 어떻게 되는가. 평생 종이 위에 옮겨지지 못한 말은. 그것도 마음인가. 그것도 옳은가.
윤은 답을 알지 못했다.
그는 종이를 천천히 접었다. 처음 접었을 때와 같은 모양으로. 십 년 전과 같은 모양으로. 50년 전과 같은 모양으로. 그리고 서랍에 다시 넣었다.
서랍을 닫고, 등불을 껐다.
밖에서 봄바람이 불었다.
