폭우의 시간이 지난 월요일, 님이 계신 곳은 안녕하신가요? 전국을 할퀸 집중호우 끝에 재해의 상처를 집계하는 기자들의 마음은 착잡했습니다. ‘전국에 닷새간 이어진 집중호우 17명 사망, 11명 실종’이란 건조한 문장으로 무너지고 휩쓸려 사라진 존재의 무게를 가늠하는 건 불가능할지 모르겠습니다.

이번 비로 경남 산청에서만 10명이 숨졌고, 4명이 실종된 상태입니다. 산청에만 나흘간 800㎜ 가까운 비가 쏟아져 산사태와 물난리가 났습니다. 한겨레에서 경남 지역을 담당한 최상원 기자는 어제 오전 산청읍 부리 내부마을 산사태 현장에 갔습니다. 무너지는 산을 피해 겨우 목숨을 건진 70대 주민은 기자에게 “집 앞 산이 퍽퍽퍽 쏟아져 내려왔다. 놀라 마누라 손만 잡고 도망쳤다. 혼이 빠져 어찌 나왔는지 기억도 안 난다”고 했습니다. 순식간에 무너져 덮치는 산과 땅에서 도망치지 못한 희생자들의 공포와 고통은 상상조차 하기 어렵습니다.

지난봄에도 산청은 큰 상처를 입었습니다. 3월21일부터 열흘 동안 이어진 산불로 1858㏊ 숲이 불탔고, 공무원·산불진화대원 4명이 목숨을 잃었으며, 2158명의 이재민이 발생했죠. 산불 피해 복구에 애를 쓰던 산청군은 이번 수해로 이중고를 겪게 됐습니다. 가뜩이나 곳간 형편이 어려운 지방자치단체 입장에서 연이은 재난·재해는 ‘재앙’일 수밖에 없습니다. 돈도 사람도 없는 지역은 재난 예방부터 대응·복구까지 대도시보다 취약할 수밖에 없습니다. 재난·재해 때마다 피해 지역 주민들이 “대통령님, 제발 빨리 특별재난지역으로 선포하고, 재난특별교부세도 지원해주세요” 눈물로 호소하는 이유입니다.

정말 무서운 말이지만, 2025년의 우리는 남은 삶 중 가장 정상적인 ‘기후’를 경험하고 있을 겁니다. 이미 ‘기후위기’는 여러 모습으로 우리 일상을 위협하고 있으니까요. 그나마 인간에게 주어지는 예측과 대비의 모래시계가 언젠가 사라지면, 우리의 기후와 미래는 ‘동시에 온 산이 와르르 무너지는 마을’처럼 예측 불가의 영역으로 넘어갈 것입니다. 하늘이 없는 것처럼 쏟아지는 비를 보며, ‘기후학자’들이 예언해놓은 ‘재앙의 미래’를 생각했습니다. 그리고 모든 소외된 것을 떠올렸습니다. 어리고, 늙고, 힘없고, 돈 없고, 중심에서 먼 존재일수록 ‘자연의 위협’을 방패 없이 온몸으로 겪을 테니까요. 가혹한 현실과 미래 앞에서, 우리는 무엇을 할 수 있고 해야 할까요? 그런 막막한 질문이 꼬리를 무는 여름입니다.

2022년 대통령 관저 공사에서 현대건설이 하도급 업체에 불법적인 ‘대금 우회 지급’을 제안했다고 합니다. ‘관저 공사비 대납’ 특검 수사가 불가피해 보입니다.

6·26 부동산 대책으로 나온 ‘가계부채 관리 방안’을 우회한 ‘갭투자’ 방법이 소셜미디어에 떠돌고 있습니다. 실제 따져보았습니다. 현실적으로 불가능하거나 불법이었습니다.(연합)

중국 영화 ‘맵고 뜨겁게’는 30대 히키코모리가 복싱선수로 거듭나는 이야기입니다. 주인공은 50kg을 감량하고 영광과 승리를 맛봅니다. 3kg도 쉽지 않은데 50kg이라니요.  

코코넛 원숭이의 단잠  

태국의 코코넛 농장에서 일하다 구조된 돼지꼬리원숭이 ‘용’이 펫차부리의 병원에서 수술을 받고 있습니다. 원숭이는 어릴 때부터 훈련받아 하루 1천개 코코넛을 딸 정도로 가혹하게 일합니다. 잔인한 사육 실태가 알려지면서 태국 정부는 '몽키 프리' 인증제를 도입했지만, 여전히 용 같은 일꾼 원숭이가 있습니다. 

오늘은 고 김민기 전 학전 대표의 1주기입니다. “추모 공연 하지 말라”던 그의 유지를 ‘어기고’, 조용하게 예술가들이 모여 ‘뒤풀이’를 했습니다. 18~20일 사흘간 열린 공연에서 예술가들은 한밤중 라면을 끓여주던 가수를 기억하고, 그의 노래를 듣고 태풍 치는 바다로 갔던 경험을 들려주었습니다.👉기사보기

진정한 기술 주권은 물리적 자급자족이 아니라, 우리가 중요하게 여기는 가치와 기준을 기술에 반영하는 힘이다. 자칫 고립적인 자립을 추구하다 보면, 오히려 글로벌 생태계와 단절되어 영향력을 잃게 될 수 있다. 우리는 이미 모바일 플랫폼 등 여러 분야에서 수차례 그런 ‘삽질의 추억’으로 가슴을 쓸어내린 역사가 있다.