국제개발 현장에 잔뼈가 굵은 사람이라고 하여도 사업 국가에 따라서는 잔뼈가 잔근육이 되기도 한다. 정작 나만 하여도 8년째 현장에서 같은 사업을 수행하고 있지만, 만약에 국가를 바꾸어서 새로운 곳으로 파견을 가라고 하면 ‘아, 응애에요’ 하고 주저앉아버릴 것이다. “아시아는 아시아대로, 아프리카는 아프리카대로, 남미는 남미대로. 그래도 같은 대륙 안에서는 비슷한 구석이 있지 않을까요?”라고 물어도, ‘국제’라는 수식어가 무색할 만큼 각기 다른 문화, 관습, 구조를 지닌 곳이 바로 현장이라고 설명해야 하는 것은 나의 잔뼈가 아직 물렁뼈이기 때문인 걸까.

그런 우리의 사고를 지배하는 것은 “사람 사는 것 다 똑같다”라는 휴머니즘이다. 2018년 휴가를 내고 처음으로 라오스를 방문했다. 3박 4일의 짧은 일정이기도 하였지만 “사람 사는 것 다 똑같겠지”라는 생각으로 별다른 준비 없이 『론리플래닛 – 라오스 편』 책 한 권을 들고 비행기에 올랐다. 상공을 가르는 시간 동안 처음으로 책을 훑어보며 어디를 가고 무엇을 할지 대략 계획을 세워봤다.  어디를 가도 쉽게 사람들과 어울리는 외향적인 성격에 미래지향적으로 상황에 맞추어서 판단하고 계획을 조정하는 성격 – 그렇다, 나는 ENFP 타입이기에 큰 걱정은 없었다.

하지만 이런 재기 발랄한 활동가일지언정 자본주의의 거대한 장벽은 뛰어넘지 못했는데, 첫 번째 목적지에 도달할 때까지 환전을 하지 못한 것이다. 공항에서 아주 조금 환전을 한 덕분에 숙소까지는 도착할 수 있었는데 당장 밥 먹을 돈조차 없었다. 게다가 하필이면 선택한 곳이 산골 마을 깊숙한 곳이라서 숙소에서도 환전해 주지 않았고 주위를 둘러봐도 은행조차 없는 곳이었다. 재기 발랄한 것까지는 좋았는데 ‘활동가’라는 타이틀이 붙어버린 까닭에 여행을 와서도 돈도 없이 굶게 된 것이다. 전날 내린 비 때문에 길은 험하고 배는 고픈데 돈은 없고. 역시 라오스 와서도 내가 사는 꼬락서니는 똑같구나, 자책하며 하염없이 산골 마을을 배회하고 있을 때였다. 저 멀리서 둠칫 둠칫 대형 스피커에서 진동하는 음악 소리가 들렸다.