산책을 좋아하시나요? 추운 겨울에는 볼 식물 풍경이 마땅치 않아 산책하기를 마다하실지 모르겠습니다. 제가 겨울에 식물을 보러 간다고 하면 주변 사람들은 밖에 볼 식물이 있냐 묻기도 하더군요. 그러나 겨울에도 식물은 생생히 살아 있고, 우리가 놓치고 있는 식물 풍경은 무척 많습니다.

까맣게 익어가는 산수유와 오미자 열매 그리고 가지에 하나 남은 노란 히어리 잎, 매끄러운 배롱나무 수피와 산부추 열매의 깍쟁이, 그리고 솔송나무의 건조한 구과. 모두 지난 일월 마지막 주에 만난 식물입니다.

식물을 볼 때마다 저는 이들이 참 성실하다는 생각을 지울 수 없습니다. 비가 내리면 그 양만큼의 수분을 머금어 잎을 생장시키고, 기름진 토양만큼 뿌리는 단단해집니다. 자신에게 주어진 빛과 수분과 영양분만큼 잎은 생장하고, 꽃은 개화하며 열매를 맺습니다. 

가끔은 태풍이 불거나 인간에 의해 훼손되어 그간의 수고가 한 번에 꺾이는 경우도 있어요. 하지만 그러한 재해 역시 그들에게 주어진 현상이기에 담담히 받아들입니다. 당장 내일 사라질 위험해처하더라도 오늘 내가 해야 할 일을 해내는 것, 이것이 식물이 제게 알려준 삶의 태도입니다. 

저 역시 그릴 식물을 찾기 위해 자주 산에 오릅니다. 등산화에 등산복을 입고 산길을 해치기도 하고요. 저는 책상에 앉아 그림을 그리는 시간보다 식물을 직접 찾아 나서는 시간을 즐깁니다. 물론 이 과정이 힘들지 않다는 이야기는 아닙니다. 산에서 뱀이나 고라니 같은 동물을 만날 때도 있고, 곤충에 심하게 물려 한동안 병원을 다닌 적도 있습니다. 가끔은 길을 잃어버리기도 하고요. 그러나 수 시간을 산속에서 헤매다가도 내가 보고 싶은 풀 단 한 포기를 만나는 순간 그간의 고됨은 잊힙니다. 그렇게 전나무를 그릴 때에는 지리산을 올랐고, 구상나무를 그릴 때에는 제주도로 갔습니다. 

마리안 노스는 “식물을 발견하고, 그림으로 그릴 때 가장 행복했다.”라고 말했습니다. 저는 이제야 왜 그가 평생 동안 세계를 떠돌아 탐험했는지, 무엇이 그를 움직이게 만들었는지 그 이유를 온전히 이해할 수 있게 되었습니다. 

보르네오 원산의 네펜데스(Nepenthes northiana Hook.f.), 아마릴리스의 친척 중 한 종(Crinum northianum Baker), 세이셸에서 발견된 Northia속의 유일한 종(Northia seychellana Hook.f.)은 마리안 노스가 가장 처음으로 발견해 그림으로 기록한 식물입니다. 이들은 그로 인해 세상에 존재가 알려졌고, 이름이 붙었습니다. 

마리안 노스의 그림 속 나무들은 수형조차 모두 다릅니다. 곧게 뻗은 가지, 낮게 누운 가지, 수백 개로 뻗은 공기뿌리 그리고 잎이 무성해 가지와 줄기가 보이지 않는 관목. 그의 그림은 지구의 식물 다양성 그 자체입니다. 

마리안 노스가 인생에서 자주적인 태도와 용기를 보일 수 있었던 것은 그가 만난 이 다양한 식물 때문이 아닐까 생각합니다. 저 역시 저와는 비교도 할 수 없이 오랜 진화를 거친 식물의 형태를 보며 같은 생물로서 삶의 영감을 얻습니다. 식물은 그들이 살아온 역사를 형태로 드러내고, 그런 형태를 들여다보는 일은 인생의 드높은 선배와 깊은 대화를 나누는 것과 다름없습니다.

식물은 같은 종일지라도 개체마다 살아가는 형태가 다르기도 합니다. 집 앞의 조경수로 심어진 향나무는 전정이 되어 수형이 둥글게 자라지만 앞산 중턱에만 올라도 그곳의 향나무는 옆에 있는 나무를 피해 휘어져 자라고 있더군요. 언젠가 경상북도 봉화에서 본 향나무는 키가 무척 낮게 자라고 있었습니다. 추측건대 높은 지대에서 산바람에 쓰러지지 않도록 무게중심을 낮춰 작은 키로 자랐을 겁니다. 내가 움직이는 만큼 더 다양한 향나무의 삶을 볼 수 있으며, 내 눈앞의 모습만이 전부가 아니라는 것을 알 수 있습니다. 또한 아무리 제 경험을 장황히 설명하더라도 당신이 직접 산에 가 두 눈으로 확인하지 않고는 향나무의 다양성을 상상하기 힘들 겁니다. 

그러니 지금 당장 밖으로 나가 모험을 시작하기를 바랍니다. 집 앞 화단의 흔한 향나무 한 그루를 보아도 좋고 가까운 뒷산에 올라 녹색 잎을 매단 나무를 따라 산을 올라도 좋습니다. 당신이 움직인 만큼, 걸어나간 만큼 더 다양한 생물의 삶을 경험할 수 있을 것입니다.