안녕하세요. 소설 쓰는 박선우라고 합니다. 요즘 저는 회사를 그만두고 공유오피스를 오가며 혼자 이런저런 작업을 하고 있습니다. 집에서 공유오피스까지 버스로 일곱 정류장 거리여서 산책 삼아 늘 걸어다니는데요. 덕분에 가을볕이 얼마나 따가운지, 내가 얼마쯤 걸으면 이마에 땀이 맺히는지, 회사에 다닐 적에는 땀 흘리는 게 그리도 싫었는데 지금은 왜 아무렇지 않은지, 몇 주 전에 급히 입원하게 되었다며 문 닫은 베이커리는 왜 아직도 열지를 않는지, 다들 괜찮게 지내는지, 이런저런 생각과 걱정도 같이 하게 되었습니다. 그런 나날을 보내는 중에 함께 읽고 싶은 시를 두 편 골라보았어요.

💙박선우 소설가가 사랑하는 첫번째 시💙

여행하는 눈 (김복희, 『희망은 사랑을 한다』)

한 송이 눈은 착각에 가깝다

그것은 빠르게 녹아서 사라진다

다른 눈 한 송이가 뒤따르지 않는다면

쉽게 잊힌다

그러나 나는

홀로

여행하는 눈을 봤다

돌 하나가 산비탈에서 미끄러져 굴러떨어지고

계속

굴러떨어지고

잠들었다 깨어나도 떨어진다

눈이 뒤따르는 것을

아는지 모르는지

닳아져서

굴러가던 자리가 허물어져도

아랑곳하지 않고 경사면을 따라

완전히 닳기까지

굴러서

떨어져

멀리 가서

가나

그러나

눈은 돌에 닿지 않는다

떨어지는 돌을 따라

간다

손에 받아서 쥘까

쉬게 해줄까

먹어버릴까

몸속으로 눈이 스며든다

한 송이

멈추지 않고 나를 들어

바닥 밑으로 떠나간다

돌을 찾아낼 것 같다

돌을 먹었어야 했다

머지않아 겨울이 오면 눈이 내릴 텐데요. 그중에서 맨 처음에 떨어지는 눈송이는 누구에게 발견될까 하는 궁금증이 늘 있었습니다. 어쩌면 누구에게도 발견되지 못하리라는 예감 탓이었겠죠. 홀로 낙하하여 바닥에 추락하고 소리 없이 녹아갔을 눈송이는 마치 혼자 태어나 혼자 생을 살고 혼자 죽음을 맞이한 존재를 떠올리게 했습니다. 하물며 단 한 송이만이 하늘에서 떨어진다면, “다른 눈 한 송이가 뒤따르지 않는다면” 그 눈송이의 운명 역시 마찬가지이리란 생각이 들었어요. 그런데 시인은 그 눈송이를 바라봅니다. 주목하고, 따라갑니다. 그리하여 눈송이가 굴러떨어지는 돌을 뒤따르고 있음을 알게 됩니다. 도무지 닿지 못하고 있음을 안타까워합니다. 눈송이의 운명이란 누군가에게 발견되어도 그리 녹록한 형편은 아닌 듯합니다. 눈송이가 바란 것은 그저 닳는 것이 아니라 닿는 것뿐이었는데요. 돌이 완전히 닳아 사라지고 난 후에도 돌에게 닿으려는 눈송이의 안간힘이 마지막 연에서 인상 깊었습니다. 어쩌면 우리는 이 눈송이의 운명과 별다르지 않은 생을 살고 있는지도 모르겠어요.

골라놓고 보니 이 시에서도 첫눈이 나옵니다. 그 눈을 바라보며 과거의 일을 떠올리는 목소리가 들려옵니다. 누군가 죽었고, 죽은 이유는 공원 화장실에서 하다 걸린 것이고, 아마도 그로 인한 수치심을 견디지 못해 높은 곳에서 뛰어내린 것으로 추정됩니다. 마치 한 송이의 눈처럼요. 시에서는 그러한 일 역시 과거가 됩니다. 십 년이 훌쩍 넘어가고 오늘은 큰 눈이 내립니다. 그동안 화자는 그럴듯한 생활을 누리게 되었음에도 지긋지긋한 염증을 느낍니다. “동성애는 정신병”이라는 도무지 끝나지 않는 혐오의 시절을 견디듯 살아갑니다. “영혼의 봉변을 기대”하며 “말로에는 누구나 비참”하리란 예감 속에 살아갑니다. 그러다보니 이 시는 종내 “미안해요”라는 한마디를 읊조리기 위해 쓰인 게 아닐까 싶었습니다. 생의 말로에 이르렀을 때 우리는 잘한 일보다 차마 하지 못한 일을 떠올리게 될 테니까요. 죽음에 당도했을 때 저는 아무것도 떠올릴 수 없기를 바랄 뿐입니다. 누구에게도 미안하지 않기를, 아쉬움이 없기를, 부디 그렇게 살아갈 수 있기를 바랄 뿐입니다.