구독자 분들은 밤을 많이 새우는 편인가요? 저는 잠이 많아서 12시간을 자고도 또 졸리지만, 밤도 정말 밥 먹듯이 새워요. 조용한 방에서 스탠드 하나 켜놓고 옆에 커피나 차를 두고 홀짝이며 작업을 이어나가는 일이 썩 나쁘지는 않거든요. 가끔 물 끓이는 소리가 옆집의 얼굴도 모르는 사람의 단잠을 깨우면 어떡할까 걱정되기도 하지만, 또 위에서 쿵쿵거리는 소리가 들릴 때면 또 이름도 모르는 사람은 무엇을 하며 밤을 지새울까 생각도 합니다. 창밖으로 들리는 자동차 소리를 들으며 이 밤에 어딜 그리 급히 갈까 싶고요. 새벽 감성만이 글을 쓰게 하는 원동력인 거죠.

신진 26호의 탁상共론은 연구 공간에 이어서 그 공간에서 일어나는 집중, 루틴, 장비에 대해서 이야기를 나누어 보았어요. 루틴 짜기, 집중하기, 몸 건강 챙기기 등 연구자의 고충들을 담았습니다. 오랜만에 돌아온 이편영시에서는 승호가 여러 학술대회에 참석하며 발표하고 토론하면서 느낀 것들을 담아, 이현화 연구원에게 편지를 보냈어요. 뭘까?저건에선 대진이 세종대왕과 그의 한글 반포 반대자로 알려진 정창손을 성리학에 대한 여러 논의의 역사를 짚으며 설명해주었어요.

지난 탁상공론에서는 각자가 거쳐온 연구 공간에 대한 이야기를 나누면서, 자연스럽게 인문사회계열 대학원생에게 주어지는 연구 공간의 실태를 알 수 있었다. 어떤 학교는 학생에게 연구 공간을 마련해주기도 하지만, 많은 경우에는 저마다의 경로로 알아서 연구 공간을 꾸려나가고 있었다. 학교에 존재하는 연구 공간의 역할에 대해 이야기를 나누면서 우리가 주목했던 것은 동료를 만날 수 있는 ‘공용 연구 공간’의 필요성이었다. 공용 연구 공간은 우리에게 무엇을 줄까? 만약 공용 연구 공간이 없다면, 우리는 어떻게 모일 수 있을까? (하나의 방법: 신문연에 놀러오세요 ~)

그럼에도 불구하고 공부는 결국 혼자하는 것이라는 말이 있듯이, 우리는 각자가 글쓰기와 어떻게 씨름하고 있는지에 대한 이야기로 돌아왔다. 공용 공간에서 함께 연결되어 있다가도, 결국 연구를 완성해내는 것은 각자의 책상 위에서이기 때문이다. 혼자만의 시간을 버티기 위해서 우리는 각자 어떤 고군분투를 하고 있을까? 매일매일의 기복을 줄이기 위한 루틴 만들기부터, 좁은 연구실이나 책상 위에서 할 수 있는 취미에 대한 이야기까지 다양한 팁을 나눴다. 좁은 책상 위에서 우리는 먹고, 쓰고, 놀고, 생활한다. 모든 시간을 열중하여 보내는 것은 아니지만, 그래도 책상을 떠나지 않는 것이 바로 끈기가 아닐까(!).

"학술대회는 저에게 익숙하면서도 낯설고, 아마 영원히 이러지 않을까 싶어요. 학술대회는 사람을 타는 자리이면서도, 학계의 '집단기억'을 타는 자리인 것 같아요."

"학부 교양 수업에서 어디로 향하는지 도저히 알 수 없는 '토론'을 몇 번 하고 난 다음부터 토론에서 토대를 만드는 게 가장 중요하다는 생각이 들었어요. 학부 수업에서 접했던 대부분의 토론은, 이 토론을 왜 하는지에 대한 어느 정도 공통된 합의가 없었던 거 같아요. 모두가 참여점수만을 위해서 기계적으로 손을 들고, 그래서 그런지 규범적인 찬반 논의로 귀결되기 쉬웠던 거 같아요. 물론 3학점/15주/45시간 안에 토대를 만든다는 건 현실적으로 어렵다는 생각이 들어요. 그렇지만 '이 토론을 왜 해야 하는가'에 대한 합의를 구체적인 현실에서 찾는 과정이 어느 정도는 필요하지 않을까 하는 생각이 들었어요."

"확실히 정창손은 사람의 '자질'을 언급한다. 그러나 세종–정창손 갈등에 대한 대중적 판본에 비추어 볼 때, 그가 자질이 태생적으로 고정불변한다고 단정하지 않았다는 사실은 당혹스럽다. 그가 실제 문제 삼은 것은 『삼강행실도』(1434)가 백성의 자질 변화에 미친 효용이기 때문이다."

"전장은 '무엇'이 아닌 '어떻게'의 영역에서 펼쳐진다. 새삼 떠올릴 것은, 조선은 단순한 유교 국가가 아니라, 성리학(性理學) 혹은 후대 용어로는 신유학(Neo-Confucianism)의 나라였다는 사실이다. 눈여겨 볼 점은 교(敎, Teaching)와 학(學, Learning)의 구별이다. 자율적인 수기(修己)를 타율적인 치인(治人)보다 우선했던 점이야말로 성리학의 새로움을 대변한다."

f. 이번 학기는 다르다! 굳게 결심 (14%)

☺️ 컴퓨터 살 때 오는 키보드 말고 따로 키보드를 산 적이 없어서 오히려 흥미롭게 글을 읽었는데요. 사진 속 키보드와 여러 데스크 아이템 정보 좀 공유해 주실 수 있을까요?