신진 10호: 네, 교수님. 네네. 넵. 알겠습니다. 넵. 감사합니다.

신진레터 10호 / 2025. 08. 09.

날씨가 이상한 지금 시대, 입추만큼은 든든하게 한결 같은 모습으로 우리에게 돌아왔나봅니다. 최근 며칠은 날씨가 조금이나마 선선해진 것 같아요. 물론 그럼에도 햇빛이 따가운 밖에 있다보면 땀방울이 금세 맺히지만 말입니다. 이렇게 봄과 여름을 보내다보니 신진은 어느새 10호를 발간하게 되었습니다. 그동안 여러분에게 많다면 많고, 아직 적다면 적을 글들을 보내드렸네요. 레터를 통해 글쓴이와, 글과, 그리고 독자와 관계를 맺는 경험은 신기하고 즐겁기도 했습니다. 앞으로도 잘 부탁드릴게요.

이번 호에는 다양한 관계를 다루는 글이 실렸습니다. 지난 호에서는 잠시 쉬어갔던 탁상共론 코너에서는 지도교수와의 관계를 주제로 수다를 떨어봤어요. 대학원 생활에서 지도교수는 당연히 중요하지만, 그 중요성은 각자에게 다른 방식으로 의미화되고 있었습니다. 영파워주먹이운다 코너에는 이번에도 익명 기고글이 실렸습니다. 학계 안에서 지연을 통해 일거리가 돌 때 그 일은 누가 하거나 거절하는지 개인의 경험을 통해 돌아본 글입니다. 최애동향 코너에는 고양이 동동에 대한 두 번째 이야기가 담겼어요. 고양이와 의미를 주고 받는다는 건 어떤 믿음과 불안을 동반하는지 풀어낸 이 글은 사실 관계 그 자체에 대한 이야기이도 합니다. 열 번째 신진레터에도 많은 관심 부탁드려요!

어떤 선생님을 지도교수로 둔다는 것, 그리고 지도제자가 된다는 것은 무엇일까? 대학원에 처음 들어와서 누군가와 스승-제자 관계가 된다는 것이 신선하다, 혹은 신기하다고 느꼈다. 형식적으로 지도교수는 학생이 학위 논문을 쓸 수 있도록 지도해주는 것이지만, 이 관계가 형식적인 것에서만 그치지 않기도 한다. 지도교수는 나의 학문적 선배가 될 수도, ‘가족’이 될 수도, 동료가 될 수도, ‘악당’이 될 수도 있다. 내가 지도교수에게 바라는 것, 지도교수가 나에게 바라는 것, 그 복잡한 관계들 속에서 우리는 정말 제각각의 경험들을 한다. 동시에 지금 나와의 관계가 ‘표준’, 혹은 ‘당연한 것’이라고 생각하게 되기도 한다.

이번 탁상공론은 대학원생과 지도교수와의 관계에 대해서 이야기했다. 서로 자기 지도교수에 대해, 그와 관계하는 나에 대해 할 말이 많았다. 대학원에서 지도교수님과의 관계가 차지하는 지분이 그만큼 큰 것이다. 우리는 서로 이야기를 나누면서 서로 많이 다르다는 걸 확인하기도 했지만 동시에 지금 나와 지도교수의 관계가 전부가 아니라는 걸 알게 되기도 했다. 또 지도교수님과 가까워지고 싶어하면서도 거리를 두고 싶고, 교수님을 이해하게 되면서도 이해할 수 없는 마음을 들을 수 있었다. 멀어졌다 가까워지기를 반복하면서, 우리가 ‘연구자’가 되어가는 그 여정에서 지도교수님은 어떤 존재일까? 또는 어떤 존재여야 할까? 우리는 이 관계에서 어떤 걸 바라고 있을까?

"나는 한 번도 지도교수님에게 친밀을 바라본 적이 없어. 그냥 논문지도 잘해주면 되는 거지. 지도교수의 덕목은 논문지도야. 교수님을 통해서 돈을 벌어본 적도 없고. (...) 나는 내 논문 얘기해주는 게 제일 돌봄 같은 느낌이야. "

"선생님하고 둘이 걷는데, 무슨 생각이었는지는 모르겠지만 내가 선생님에게 ‘교수라는 게 그리 보람찬 직업은 아니죠?’라고 물었어. 선생님은 그때 ‘그렇죠’라고 얘기했던 것 같아. 어쨌든 계속 0으로 만드는 일이니까. 왔다가 나가 버리잖아. 뭔가 얘랑 계속 관계를 맺지만 내가 끝까지 케어하는 게 아니고 지도 제자들은 왔다 갔다 하니까. 누구는 아예 연구판에서 떠나기도 하고. 그러면서 이 지도교수라는 인간을 조금 이해하게 되는 그런 순간이 있었어."

"스트레스를 받았던 게 교수님이 계속 나한테 선을 긋는다고 느꼈거든. 지금 생각하면 정말 얼탱없는 고민이었는데 그때는 매우 진지한 걱정이었어. 교수님이 봤을 때는 나는 다른 제자들과 결이 다르다고 느끼신 것 같아. (...) 나는 '왜 나는 진짜 제자가 아니고 다른 쌤들이랑 다르지' 싶었던 거야. 석사졸업을 하고 나서도 되게 걱정했던 것 같아."

"좀 술도 들어가고 하니까 교수님한테 인생네컷 찍으러 가자고 말했어. 그런데 교수님이 아직 자기 자녀분하고도 못 찍어보셨다고, 우리랑 처음 찍는다는 거야. 다음 날 깨고 나서 ‘나 미쳤나봐…’ 이랬지."

"오늘의 지도교수님, 맑은 뒤 흐림" 전문 읽으러 가기

여러분은 거절을 잘 하시나요? 누군가에게 거절은 여러 이유로 어려운 문제인지라, 거절을 잘 할 수 있는 가이드도 인터넷에서 쉽게 찾아볼 수 있는데요. 학계 안에서는 말이 돌고 도는 만큼 (비록 한 줌일지라도) 일거리도 돌고 돌죠. 그만큼 수많은 승낙과 거절도 일어나고 있을 거예요. 이번 익명의 기고글은 일거리가 사람과 사람 간 관계를 타고 돌아다니는 상황 속에서 겪은 개인적 경험을 풀어냈습니다. "매우 특정한 맥락을 갖고 있는" 경험이기에 학계에서 벌어지는 일을 다 설명해주지는 못할 것이라며 시작하는 글이지만, 그러한 구체성은 일반적 메커니즘을 이해하는 데 도움을 주기도 하니까요. 앞으로도 각자의 구체적인 경험을 이야기하면서 연구자와 학계에 대한 이해가 더욱 폭넓어졌으면 좋겠습니다. 그러니 여러분의 이야기도 많이 들려주세요! (익명도 대환영!)

"나는 주변에 ‘일을 거절하지 못해서 겪는 고충’을 이야기하며 한탄하고는 했다. 나는 내가 우유부단해서 거절을 하지 못한다고 자기서사화하는 데 익숙했지만, 사실 구체적으로 살펴보면 그게 완전한 진실은 아니었다. 그냥 가성비 떨어지는 일을 해도 될 여건이었으니까 맡아서 했던 것이다. 그 시간에 더 생산성 있는 일을 하지 않아도 생활을 이어나갈 수 있는, 당장 생활비가 급하게 필요하지 않은 상황이었으니까."

"일의 가성비를 따지게 되는 상황이란 건 단순히 일을 까다롭게 고르는 것이 아니다. 열악한 상황에서 내 공부와 함께 생활을 이어나가기 위해서는 당연하게도 시간의 효율을 따져야 한다. (...) 내 공부와 연구에 집중하기 위해서는 너무나도 수많은 거절을 할 수 있어야 한다. 앞서 이야기했듯이, 일거리가 사람과 사람 간 관계를 타고 돌게 되는 경우에 그에 대한 거절은 카카오톡, 문자, 전화 또는 면대면 대화 속에서 이뤄진다. 그런 사적인지 공적인지 분간하기 쉽지 않은 대화 속에서 이리저리 적당한 이유를 대며 거절하는 건 여러모로 에너지를 소모한다. 무례하지 않게, 말을 돌려가며, 내 상황을 전달하기. 그것도 ‘윗사람’한테."

"일을 할 수 있는 기회" 전문 읽으러 가기

최애동향 배너의 주인공, 동동이 돌아왔어요! 나와 다른 언어를 쓰는 존재와 서로 의미를 주고 받으며 소통한다는 것은 과연 진정으로 가능한 일일까요? 사실, 같은 언어를 쓰는 (혹은 쓴다고 여겨지는) 인간끼리의 소통도 어긋나기 마련인데 말이죠. 동동의 몸짓과 소리에서 의미를 읽어내려 하고, 더 중요하게는 의미를 전하려는 동동을 알아채려 하는 노력에서 최애를 향한 마음을 느낄 수 있었는데요. 우리 통했어!라고 확신하기보다는 오해를 걱정하며 서로의 의미를 더 잘 이해하려 노력하는 태도를 갖는 게 중요한 것 같아요.

"동동이 턱을 들면 내가 긁는 것은 둘 사이의 의례(ritual)이다. 여전히 나는 그가 나를 부를 때, 진정 애정을 원하는지 확신할 수 없다. 그럼에도 둘의 관계는 촉각에서 출발한다. 우리는 종종 서로를 오해하고, 때로는 간과할 것이다. 하지만 그때에도 내가 네 곁에 있기를. 네가 전하려는 의미를 내가 전혀 이해하지 못할 때도, 의미를 전하려는 너를 알아채는 내가 있기를."

"손을 들거나 걸음을 옮기는 단순한 ‘행위 의도’와 달리, 의미를 생산하고 전달하는 ‘의사소통 의도’의 경우에 타인과의 관계 속에서 형성된 더욱 복잡한 믿음들이 관여한다는 것은 분명하다. 그런 믿음들은 가끔 언어를 통해 명시화되기도 하지만, 대체로 상징으로 표현된다. 동동이 내게 머리를 맡길 때, 나는 촉각에 의지해 꿈이 아닌 현실임을 자각한다. 어쩌면 이건 내 믿음이 연약하다는 고백과 다름없을지도 모른다. 우리 사이에는 더 많은 의례가 필요할지도 모른다. 더 많은 밤이."

"더블디와 함께하는 특별한 밤" 전문 읽으러 가기

논문과 나의 관계를 물었던 지난 설문은 치열한 접전을 보여줬어요!

나는...

A. 당사자성이 있는 연구를 한다 (59%)

B. 나 자신과는 큰 관련이 없는 연구를 한다 (41%)

많은 분들이 당사자성이 있는 연구를 한다고 말씀해주셨지만, 나와 큰 관련이 없는 연구를 하는 분들도 정말 많았어요. 저와 분리될 수 없는 연구를 하는 입장에서는, 나와 큰 관련이 없는 연구를 하는 경험은 무엇일지 궁금하기도 하네요.

내가 논문 쓸 때 더 경계하는 것은?

A. 자기 전시적 성찰성 (48%)

B. 객관화를 빙자한 타자화 (52%)

연구자가 자신의 위치성을 성찰하면서 또 다른 이들의 이야기를 논문으로 담아내는 일에는 많은 자기의심과 경계가 필요한 것 같아요. 중요한 건, 그럼에도 꺾이지 않는 마음이겠죠? 여러분의 의심과 걱정이 연구를 멈추게 만들지는 않길 바라요. 어차피 하나의 연구가 완벽할 수는 없으니, 더 많은 연구와 동료가 필요한 것일테죠.

교연시 aka 교수님 연락 시뮬레이션

'교연시'라니 언뜻 너무 불미스러운 설문 제목이죠? 그렇지만 교수님과 연락을 하기 전 몇 번이고 시뮬레이션을 돌리게 되는 입장에서는 다들 어떻게 연락을 주고 받는지 너무 궁금해요. 가깝다가도 먼 당신, 교수님😥

투표하러 가기

신진 구독자님이 새로운 코멘트를 보내주셨어요💌

😉 최근 SNS에서, “뭔가를 엄청 이야기 하고 싶은 욕구랑 뭔가를 절대 말하고 싶지 않은 욕구는 닮아있다”는 글을 봤어요. 이번 신진 글들을 읽으며 내 연구에서 내가 이야기하고 싶은 것과 이야기하고 싶지 않은 건 무엇인지, 그리고 그건 내가 생각하는 연구 그리고 연구자에 대한 이상과 어떻게 연결되는지 생각해보게 되었습니다.

타이핑을 하다보면 글을 쓰는 것도 그리고 다시 지우는 것도 편리하잖아요. 그래서 계속 썼다가 지우고 썼다가 지우게 되고요. 구독자님의 코멘트를 읽고서 여태껏 제 글에서 지워진 것들은 무엇인지, 제가 감추고 싶어했던 건 무엇인지 저도 새삼 되돌아보게 되었어요.

😘 김선우 선생님 글 아주 흥미롭게 읽었습니다. 흔히 할 수 있는 경험이 아닌 데다 에세이스트로서의 재능이 있으시다고 느꼈어요. 그리고 딴 말인데, 논문에서 '나'를 어떻게 칭하는지에 대한 설문조사 결과를 보니... 제가 읽은 논문쓰기에 대한 책에서는 "본 연구는"같은 무생물 주어를 지양하고 "본 연구의 목적은" 같은 식을 추천하고 있더라고요. 그런데 실은 저도 무생물 뒤로 슬쩍 숨는 게 왠지 안심됩니다.