[2월🦭후원독자 전용] $%name%$님, 김다은입니다

안녕하세요,

$%name%$ 후원 독자님

〈시사IN〉 김다은입니다

이번 주는 조금 일찍 마감을 하고 평소보다 여유로운 마음으로 편지를 씁니다. 심지어 어제부터 날이 온화해졌네요. 추위에 취약한 바다거북이 같은 저로서는, 이제야 좀 살 것 같습니다. 기분도 좋아지고요! ‘이대로 봄이 왔으면’ 하는 마음이 가득합니다. 더불어 최근 취재를 하며 느꼈던 생각들의 여운도 마음 한구석을 채웁니다. 그 이야기로 이번 편지를 써볼까 합니다.

이번 주 저는 중증외상센터 취재를 했습니다. 2월14일부터 나흘간 국립중앙의료원(NMC) 중증외상센터를 방문했습니다. 의료진 중심으로 동행 취재를 했지만 그들과 관계 맺고 있는 환자와 보호자들 역시 주의 깊게 살필 수밖에 없었습니다. 어떤 이들의 생활 속으로 깊숙이 들어갈 수 있는 르포라는 형식은 매력적인 한편, 공간의 특성에 따라 무척 곤란하고 당혹스러운 일이기도 합니다. 병원이라는 곳은 확실히 제겐 어려운 곳이었습니다.

특히 외상중환자실이 그랬습니다. 이곳에서는 추락, 교통사고, 베임, 낙상 등으로 신체가 크게 손상된 중증 외상환자들이 집중치료를 받습니다. 병상 20개를 가득 채운 환자들 중에 의식이 분명하고, 자신의 의사를 언어로 명확히 표현할 수 있는 이들은 많지 않았습니다. 대부분의 환자들은 삶과 죽음의 경계에서 진통제에 의지해 깊은 잠에 빠져들어 있었습니다. 그저 바이털 사인 모니터에 나오는 심박수와 혈압, 혈중 산소 농도 같은 몇 개의 숫자들이 이들이 살아 있음을 말해주고 있었습니다. 마치 숫자 그 자체가 사람인 것만 같았습니다.

링거액과 드레인관, 복잡한 장비들에 연결된 고요한 몸. 추락으로 온몸이 부서진 환자는 “몸속 장기만 멀쩡”한 상태였습니다. 경추가 골절돼 수술을 위한 이동도 조심스러워 의료진의 걱정이 컸습니다. 트럭에 깔려 다리 안에 피가 딱딱하게 굳은 이는 매일 다리에 연결된 세척관으로 피를 빼내야 했습니다. 뇌수술 후 얼굴을 제대로 알아볼 수 없을 만큼 붕대를 감은 환자는 폐 기능까지 망가지고 있었습니다. 관념이 비집고 들어갈 자리가 없는, 그저 물질로서의 몸이 인간의 전부인 것 같은 생각마저 들었습니다. 그것은 또 얼마나 겸손해지는 일인지요.

직업인으로서 늘 삶과 죽음의 경계를 지켜보는 의료진은 어떤 마음일지 궁금했습니다. 웃고 울며 다채로운 경험들로 채워지는 우리의 삶이 사실은 얼마나 불안정한지. 그러니까 우리 삶 얼마나 가까운 곳에 늘 죽음이 잠복해 있는지를 아는 사람들은 소중한 사람을 어떻게 지킬 수 있을까요? 거대한 무력감에 빠지지 않는, 혹은 죽음 그 자체에 무뎌지지 않는 방법은 무엇일까요? 취재를 하는 동안 어쩐지 상념과 비슷한 질문들에 계속 빠져들었습니다. 기자라는 일을 하면서 저 역시 무작위적인 불운에 직면한 당황한 이들을 종종 만나왔기 때문인지 모르겠습니다. 분노와 황망함, 억울함, 슬픔에 잠식되는 얼굴들 말입니다.

묻고, 답을 들으며 알게 된 것은 의외로 단순한 것이었습니다. 무엇을 바라보느냐의 문제였습니다. 죽음과 삶이 한 끗이라면 무조건 삶을 바라본다. 있는 힘껏 생명을 부여잡고자 하는 타인의 의지를 돕는다. 무엇보다 그 일을 혼자가 아니라 동료들과 함께한다. 자욱한 안갯속을 더듬다가도 어둠 속에서 빛을 향해 가는 동료가 있다는 것은 무척이나 힘이 되는 일인가 봅니다. 그저 같은 방향을 향하는 무수한 발걸음이 있다는 것만으로 희망을 떠올리게 되다니. 사람이란 참 신비한 존재입니다.

동료라는 존재에 대해 생각해봅니다. ‘동료’ 시민도 있고요, 직장 ‘동료’도 있고요, 작당모의를 하는 친구들 역시 소중한 ‘동료’들이겠지요. 이들에게 좀 더 나은 사람이 되면 좋겠다고 생각하지만 역시 저는 삐뚤어지고 모난 구석이 많은 사람입니다. ‘나는 원래 그런 사람이야’와 ‘그럼에도 불구하고’ 사이를 매번 오가는데요. 그러다 문득 얼마 전 읽은 책의 한 구절이 떠올랐습니다. 클레어 키건의 <이처럼 사소한 것들>에 나오는 문장입니다. “누군가의 밝은 면을 끌어내기 위해서 우선 그 사람에게 친절해야 한다.”

이 말을 곱씹어보았습니다. 마음 깊이 사랑해 이미 친절하게 대하는 사람이 아니라, 내가 가장 불친절하게 대하는 이에게 이 말을 실천해보고 싶습니다. 그 어려운 일을 정말 할 수 있을지 눈앞이 깜깜합니다(웃음과 진땀). 하지만 이것이야말로 사람이 다른 사람에게 베풀 수 있는 가장 좋은 것이란 생각도 듭니다. 어쩌면 이것밖에 줄 수 있는 게 없는 건지도 모르겠습니다.

이렇게 무거운 이야기를 $%name%$님께 난데없이 해도 되는 걸까요. $%name%$님의 소중한 후원금으로 열심히 취재를 하고 난 후의 이야기이니 그래도 양해해주시리라 제멋대로 기대를 해봅니다. 언제고, 어디에서고 건강하시길 바랍니다. 봄이 오는 골목, 계엄 없는 세상을 고대하며 $%name%$님의 안녕을 빕니다.

2025년 2월28일

김다은 드림

김다은 기자에게 할 말 있어요 💬

믿을 만한 언론을 키우는 방법

시사IN 유튜브 구독

게시하기

웹에서 보기

시사IN editor@sisain.co.kr
04506 서울시 중구 중림로 27

가톨릭출판사빌딩 3층 (주)참언론

TEL : 02-3700-3200 / FAX : 02-3700-3299
수신거부 Unsubscribe