간만에 숫자를 붙이는 짧은 일기. 1. 제가 가장 좋아하는 영화 중 몇 개를 꼽으라고 말한다면 <사랑도 리콜이 되나요 High Fidelity>가 빠지지 않을 거예요. 닉 혼비의 소설 <하이 피델리티>를 원작으로 하는 이 영화를 참 좋아합니다. 어릴 때부터 한심하고 염세적이고 사랑에 실패하고 독단적이고 반성 없는 인간들이 나오는 영화를 많이 봐왔기 때문인지(혹은 제가 그런 사람이라서 그런 영화에 더 끌렸던 걸까요? 닭이 먼저인지 달걀이 먼저인지 알아보기가 어렵네요) 제 안에 이 영화의 주인공처럼 고약한 음악 매니아 아저씨가 있다는 사실을 부정할 수가 없네요. 아무튼, 기회가 되면 꼭 한 번 보세요. 좋은 음악이 참 많이 나오는 영화예요. 2. 고정된 카메라 앵글 속으로 파도처럼 밀려오는 거품들. 거기에서부터 나는 모종의 슬픔을 읽어냈다. 왜인지는 모른다. 어째서 파도 같은 것은 쉽사리 감정의 상징이 되고 마는 것일까. 반복되지만 동일하지 않고 거스르기 힘든 자연의 힘은 언제나 우리를 위협하며 도사리고 있다. 영화에는 롱테이크가 많았다. 문득 삶은 죄다 롱테이크라는 바보 같은 말을 떠올렸다. 어젯밤에도 내내 꿈을 꿨다. 잠을 잘 때조차 컷이 바뀌지 않는 영화에서, 나는 잠이 들고 잠이 든 내가 곧 일어나 해가 지기 시작하는 고가도로 옆 좁은 인도를 천천히 걷는다. 아슬아슬한 철제 계단을 내려가다 사진을 찍는다. 여기 빛이 정말 이상해, 그렇지 않니? 꼭 꿈처럼. 그렇게 말하자 내 뒤에서 따라오던 A가 미소를 지었다. A가 어린 시절 사진을 내게 내밀며 말한다. 30년 전에도 여기서 사진을 찍었어. 사진 속의 배경은 어두워서 정말로 여기가 맞는지 확인하기가 힘들다. 계단 아래에서 형광색 조끼를 입은 공사장 인부가 소리친다. 거짓말! 이 고가도로는 5년밖에 되지 않았어. 파도를 거슬러 걷는다. 그 기분을 알고 있다. 서서히 발끝이 닿지 않을 때 후회하게 된다. 후회하게 되지만…. 어떤 미래를 다시 체험하고 있는 것 같은 기분을 느끼지만…. 우리는 어느 방향으로도 정지할 수 없다. 물속에서 차갑고 작은 손을 잡는다. 그래야만 돌아갈 수 있다. 불행히도 여전히 컷은 끝나지 않는다. 3. 진짜 마지막이야. 이번 한 번만 하고 그만둘 거야. G가 말했고 우리는 그게 스스로한테 하는 말인지 아니면 우리에게 하는 말인지 알 수 없었다. 하나 분명한 것은 그 자리에 있는 사람 중 그 말을 믿은 사람은 아무도 없었다는 사실이다. 4. “그런 생각을 해. 이런 상황이니까 더욱더 미래에 대해 치열하게 생각하게 되는 것 같아. 지금까지 살면서 이렇게 미래가 불안한 적이 없었어. 그래서 미래에 대해 더 많이 생각하게 되는 거야…….” 5. 안녕, 난 나이는 서른을 넘기고 심지어 혼인신고서에 도장도 찍었는데 나는 아직도 새벽 두 시에 샌드위치랑 콜라를 와구와구 먹고 담배를 뻑뻑 피우고(그나마 아이코스로 바꿨다마는) 도저히 소리 지르지 않고는 못 견디겠다 싶을 때만 글을 써. 아침이면 여전히 침대에서 일어나기 싫어서 온갖 변명을 해대고 발가락을 문틀에 찧는 날에는 허공에 천박한 욕을 내뱉는다. 아직도 싫어하는 음식은 몰래 접시 가장자리로 밀어내고 스트레스받으면 손톱도 질겅질겅 물어뜯어. 새벽까지 게임을 하다가 잠들면 게임 화면 속 꿈을 꾸고 만화책도 한번에 10권씩 보고는 하지. 어디서는 이런 철없고 소모적인 어른의 모습은 사라져야 한다고 말을 하더군. 그럴 때면 나는 아직 내가 무엇이 된 것인지 아니면 무엇이 될 것인지 오랫동안 생각하게 돼. 6. 요즘은 내내 물에 들어가고 싶다는 생각뿐이다. 우리 몸의 70%는 물로 이루어져 있다고들 말하는데, 반은 사실이고 반은 사실이 아니다. 정확히 얘기하자면 남성 신체의 70%는 수분으로 이루어져 있는 것이 맞지만, 여성의 신체에서 수분이 차지하는 비율은 52%에서 55% 정도밖에 되지 않는다. 네이버가 그렇게 말해줬다. 이 사실을 알게 된 건 내게 작은 실망을 불러일으켰는데, 나는 언제나 나와 물이 밀접한 관계를 맺고 있다고 굳게 믿고 있었기 때문이다. 내가 가장 좋아하는 책 중 하나인 얀 마텔의 <셀프>를 인용하자면, "우리 눈의 맑은 액체는 바닷물이고, 따라서 우리 눈에는 물고기가 있다. 바닷물은 물고기들이 살게 되어 있는 곳이므로. (...) 하지만 눈에 있는 물고기의 양은 아무 의미도 없다. 타이거피시 한 마리가 바다를 돌아다니는 참치 떼를 모두 합친 것만큼 아름답고 강할 수도 있는 거니까. (...) 즉 사랑은 눈에 있는 물고기의 먹이고 사랑만이 그 물고기들을 키울 것이라는 가설을 강조해준다. 그러므로 어떤 사람의 눈을 냉정하게 관찰하듯이 똑바로 들여다보는 것은 수족관을 손가락으로 아무렇게나 막 두드리는 거나 마찬가지다." 물에 몸을 담그고 몸을 뉘이면…뺨에 와서 찰랑이는 부드러운 물결의 감촉만이 존재하는 기분이 든다. 그 외의 모든 것은 세상에서 제외된다. 수영장에서 발로 벽을 부드럽게 박차고 나가는 순간을 기억해? 수영은 전부 소리 때문에 하는 일이야. 귓가를 스치고 지나가는 꼬르륵거리는 소리, 물에 머리를 담갔을 때 사위가 먹먹하고 고요해지는 순간, 그리고 숨을 쉬기 위해 고개를 들었을 때 지나치게 선명하게 들려오는 자신의 호흡. 쉬지 않고 몇 바퀴를 돌다 보면 그런 생각을 하게 되지. 왜 나는 공기 속에서 사는 걸까? 물속에서 이렇게 편안하고 아름다운데. 또 내가 뭘 사랑하는지 알아? 그건 바로 세탁기야. 난 세탁물들이 물에 적셔지고 소용돌이 치는 걸 바라보는 걸 좋아해.... 다시 한 번 <셀프>를 인용하자면, "나는 세탁물이 면죄를 받는 모든 과정, 불결함에서 구원에 이르기까지 거치는 모든 단계" 를 사랑하고 "마치 지옥으로 끌려들어가는 그렇게도 많은 사악한 영혼들처럼" 세탁물을 밀어넣는다. 하여간 나는 물을 사랑한다. 수영도, 몇 시간씩 멍하니 물의 움직임을 바라보는 것도, 그저 몸을 담그고 있는 것도, 심지어 마시는 것까지. 계절적 특성과 작금의 상황으로 인해 욕조 외의 물에 들어가는 건 꿈도 못 꾸는 탓에 나는 며칠 걸러 한 번씩 뜨거운 물에 몸을 푹 담그는 것으로 분을 삭이고 있다. 여러분은 물에 들어가는 걸 좋아하는지 궁금하네요. 그래서 오늘 플레이리스트에는 물, 바다, 강 등이 들어간 노래들을 넣어보았습니다. 찰랑이는 물이 우리를 안아주는 상상을 하며 오늘도 같이 음악 들을까요! 아래 버튼 눌러서 음악 들으러 가기!
마지막 곡은 좀 고민했는데, 역시 이 노래로 정했습니다. 여러분도 저만큼 이 노래를 좋아하기를. 이번 주도 조금 넉넉하게 넣어보았습니다. 즐겁게 들으셨나요? 저번 주에는 눈이 많이 왔지요. 눈과 겨울을 좋아하는 저는 뛰어나가서 눈밭에서 마구 뒹굴다가(말 그대로) 들어왔답니다. 저녁을 배부르게 먹고 푹 잤어요. 크리스마스와 새해가 지나면 어쩐지 겨울이 끝난 기분도 들지만, 아직 겨울은 한참 남았으니 우리 같이 겨울을 한껏 즐겨요. 겨울을 싫어하는 사람도 좋아할 수 있는 플레이리스트 많이 만들게요. 이번 주에는 조엘플레잉 구독자가 꽤 많이 늘었습니다! 와~반가워요. 처음 이 메일을 받아보시는 분들을 위해 간단한 규칙이 적혀있던 조엘플레잉 첫번째 메일을 첨부합니다 (링크) 겁내지 마세요. 어렵거나 복잡한 규칙은 아닙니다. 그럼 다들 좋은 주말 보내세요. 조엘 Twitter @Flowercracker Instagram @Christmas_eve * 팁 박스 : 카카오뱅크 3333-07-3282039 ㅎㅈㅇ |
