사람의 얼굴은 표정을 지을 줄 안다. 등은 그러지 못한다.
장길수는 스물두 해째 남탕에서 때를 밀었다. 그동안 그의 손을 거쳐 간 등이 수만 개였다. 굽은 등, 문신을 지우다 만 등, 수술 자국이 지퍼처럼 지나가는 등. 그는 얼굴은 잊어도 등은 잊지 않았다.
그러니 그 등을 알아보는 데는 한순간도 걸리지 않았다.
목덜미 오른쪽, 비스듬히 찍힌 점 세 개.
열다섯 해 전, 길수는 열네 번의 공판에 한 번도 빠지지 않았다. 방청석에서는 피고인의 얼굴이 보이지 않는다. 피고인은 판사를 향해 앉고, 방청석은 피고인의 등을 마주 보고 앉는다. 넉 달 동안 길수가 본 것은 그 등뿐이었다. 수의 위로 불거진 어깨뼈와 짧게 깎은 뒷머리, 그 아래 점 세 개. 판결문이 낭독되는 동안 그 점들은 한 번도 떨리지 않았다.
그 등이 지금 길수의 세신대 위에 엎드려 있었다.
"세게 좀 해 주세요. 오래 못 씻었어요."
목소리는 생각보다 가늘었다. 길수는 이태리타월을 손에 감았다. 왼손에 한 장, 오른손에 한 장. 물을 끼얹자 등이 움찔했다.
손바닥 아래로 체온이 올라왔다. 이 등 너머에서 심장이 뛰고 있었다. 길수의 딸 은지의 심장은 열아홉 해를 뛰고 멈췄다. 이 심장은 그 뒤로도 열다섯 해를 더 뛰었다.
길수는 밀기 시작했다.
어깨에서 허리로, 결을 따라. 회색 때가 국수 가락처럼 말려 나왔다. 남자가 낮게 숨을 뱉었다.
"아, 시원하다."
목덜미 바로 아래로 경동맥이 지나간다. 엄지 하나면 닿는 거리였다. 세신대는 미끄러웠고, 탕 안에는 귀가 어두운 노인 둘뿐이었다. 길수는 엄지를 그 자리에 얹었다. 맥이 손끝을 두드렸다. 하나, 둘, 셋.
그는 엄지를 결 따라 아래로 쓸어내렸다.
일을 마치자 남자는 몸을 일으켜 앉더니 만 원짜리 한 장을 더 얹었다.
"다음 주에도 올게요. 여기 오니까 새사람 된 것 같네."
남자는 매주 화요일 오후 세 시에 왔다.
길수는 그가 오기 전에 타월을 새것으로 바꿨다. 새 타월은 올이 억세다. 처음 몇 주, 남자는 붉어진 등을 거울에 비춰 보며 웃었다. 몇 주가 더 지나자 붉은 자리에 실핏줄 터진 자국이 좁쌀처럼 돋았다. 남자는 그것마저 좋다고 했다.
"아파야 벗겨지죠."
남자는 점점 말이 많아졌다. 세신대에 볼을 붙인 채 자기 얘기를 했다. 출소한 지 넉 달이 됐다는 것. 안에서 신앙을 얻었다는 것. 유족에게 편지를 열일곱 통 보냈는데 전부 뜯지도 않은 채 돌아왔다는 것.
길수는 그 열일곱 통을 기억했다. 받는 사람 칸에 적힌 자기 이름이 너무 반듯해서, 봉투를 쥔 손이 떨렸었다. 그는 한 통도 뜯지 않고 그대로 우체통에 도로 넣었다.
"용서는 못 받았어요. 그래도 하나님한테는 받았으니까요."
길수는 타월 쥔 손에 체중을 실었다. 등뼈 마디마디를 하나씩 짚으며 문질렀다. 남자가 숨을 들이켰다.
"아이고, 사장님 손이 약손이네."
그날부터 길수는 남자가 돌아가고 나면 세신대에 남은 때를 쓸어 모았다. 회색 가루와 말린 살갗 부스러기를 비닐봉지에 담아 집에 가져왔다. 신문지 위에 펴서 말린 다음, 빈 꿀단지에 넣었다. 단지는 은지의 사진 옆에 두었다.
왜 그러는지는 스스로도 설명할 수 없었다. 다만 그것이 벗겨져 나간 쪽이라는 것만은 알았다. 남자가 버리고 간 쪽. 열다섯 해 전 그 밤의 손을 가진 쪽.
남자는 매주 가벼워졌고, 단지는 매주 무거워졌다.
초여름의 어느 화요일, 남자가 엎드린 채 말했다.
"사람을 만나요. 애가 하나 있는 여자예요. 딸인데, 열 살."
길수의 손이 멈췄다. 남자는 눈치채지 못했다.
"애가 저한테 머리를 감겨 달래요. 근데 제가 애를 만져도 되나 싶어서. 무서워서요."
남자가 고개를 돌려 처음으로 길수를 올려다보았다.
"사장님은 따님 있으세요? 애들 씻길 땐 어떻게 해요?"
탕 안의 물 떨어지는 소리가 유난히 크게 들렸다.
길수는 은지를 처음 씻기던 날을 떠올렸다. 분홍색 플라스틱 대야, 팔꿈치로 재던 물 온도. 손바닥 하나에 다 들어오던 등. 아이는 얼굴에 물이 닿으면 자지러지게 울었다. 그래서 그는 늘 등부터 씻겼다. 그것이 그의 손이 처음 씻긴 등이었다.
"등부터 닦아."
자기 목소리가 낯설었다.
"애들은 얼굴에 물 닿는 걸 무서워해. 등부터 천천히, 따뜻한 물로. 그럼 안 울어."
남자는 고개를 끄덕이며 그 말을 몇 번 따라 했다. 등부터, 천천히. 외우는 사람처럼.
마지막 화요일, 아무리 밀어도 더 이상 때가 나오지 않았다.
타월이 지나간 자리는 분홍빛이었다. 매끄럽고 얇아서 아래의 핏줄이 비쳤다. 점 세 개만이 그대로 거기 있었다.
"이제 나올 게 없네요."
남자가 웃었다. 그 여자와 아이를 데리고 다른 도시로 간다고 했다. 새 일자리를 구했다고, 오늘이 마지막이라고. 그는 만 원짜리 두 장을 세신대 위에 놓고, 길수의 손을 두 손으로 잡았다.
"사장님 덕분에 사람 됐어요. 진짜로요."
길수는 그 손을 잡힌 채로 남자의 등을 내려다보았다. 분홍빛의, 얇고, 갓 태어난 것 같은 등이었다. 대야 속에서 그의 손바닥 위에 놓여 있던 바로 그 등이었다.
그날 밤 꿀단지는 뚜껑이 닫히지 않을 만큼 가득 찼다.
길수는 단지를 은지의 사진 앞으로 옮겨 놓았다. 회색 가루 속에 열다섯 해 전의 손이, 열다섯 해 전의 밤이 들어 있었다. 세상은 그 남자가 새사람이 되었다고 했다. 헌 사람은 길수의 방에 있었다.
길수는 그를 끝내 용서하지 않았다. 다만 매주 한 겹씩, 그에게서 그를 벗겨 주었을 뿐이다. 그것이 세신사의 일이었다.
지금쯤 어느 도시의 욕실에서는 한 남자가 열 살 여자아이를 씻기고 있을 것이다.
등부터, 천천히. 길수가 가르쳐 준 대로.
