지독하게 사랑하는 존재가 있다는 건

행복한 만큼 슬픕니다. 사랑하는 만큼 불안은 종종 악몽으로 구체화됩니다. 저승사자와 하이파이브하고 다시 이승으로 건너온 출산의 고통 때문일까요. 살면서 내 목숨보다 소중한 존재가 생겼다는 사실이 신기하면서 질리지도 식지도 않는 새로운 종류의 사랑을 배워갑니다.

소시오패스의 탈을 쓴 싸이코패스 상사가 단골 출연하던 악몽은 귀여운 수준이었어요. 손을 잡고 있던 아이를 놀이동산에서 놓치거나 1~2초도 안되는 찰나에 아이가 시야에서 사라지거나. 차원이 다른 악몽에 화들짝 놀라 벌떡 일어나곤 합니다. 곤히 잠든 아이를 확인하면서 네 걱정은 엄마가 모두 데려갈게 행복한 꿈만 꾸렴 하는 주문을 걸기도 하죠.

그런 아이를 잃어버릴 뻔한 적이 있어요. TV에나 등장할법한. 남의 일인 줄만 알았는데 내가 당사자가 되고 보니 정신이 번쩍 들었습니다. 떠올리고 싶지 않은 그 시간을 이번 레터에서 전하는 이유는 명확합니다. 행운과 불행. 이 두 상반된 운명은 '언제' '누구에게'  찾아갈지 모릅니다. 내가 되지 말라는 법은 없더군요. 그리고 잊지 말아야 할 사실. 사전에 예방할 수 있는 방법은 생각보다 많답니다.

  II   "누구에게나 자신에게 맞는 때는 올 테니까"

큰 아이에게는 엘리엇이라는 친구가 있다. 지난한 두 달의 여름방학이 끝나갈 무렵, 엘리엇의 엄마인 뮤리엘에게 문자 메시지를 받았다. 두 가족이 모여 식사했으면 좋겠다는 내용이었다. 내가 엘리엇에 대해 아는 거라곤 큰아이의 학교 친구라는 것뿐이었다. 2주간의 캠핑으로 피곤했기에 잘 알지 못하는 사람들과 저녁까지 먹어야 한다는 것이 부담이었지만 초대해 주는 마음이 고마워서 그러겠노라고 했다. 그리고 나는 이제 엘리엇이 우주선과 스파이 놀이를 좋아하고 서바이버 survivor의 아이 오브 타이거 eye of tiger (영화 록키 수록곡)을 즐겨 부른다는 것을 안다. 두려움과 부담을 넘어서면 언제나 이런 작은 기쁨이 나를 기다리고 있다.

핀란드의 월동 준비! 김치 대신 00를 쟁여둡니다.