<오늘의 나답게>

한 배우가 낡은 문을 철사로 묶습니다.

마당의 기계를 돌립니다.

잠시 뒤, 집 안 전구에 하나둘 불이 들어옵니다. 발전기였습니다.

얼마 전 한 관찰 예능에 나온 장면입니다. 그는 혼자 산 지 28년이 됐습니다. 사는 곳은 90년 가까이 된 구옥입니다. 지하수를 끌어올려 쓰고, 깨진 바닥은 직접 시멘트를 개어 메웁니다. 배가 고프면 바게트를 통째로 들고 뜯습니다.

정돈된 장면은 하나도 없었습니다.

그런데 시청자들은 이렇게 말했습니다.

"연출로도 이렇게 못 만든다."

"진짜가 나타났다."

같은 무대, 두 달이 채 안 되는 사이

같은 프로그램은 불과 얼마 전, 정반대의 이유로 화제가 됐습니다.

공항 전광판을 보고 즉석에서 목적지를 고르는 '즉흥 여행' 편이었습니다. 방송이 나간 뒤, 스태프 항공권은 미리 끊어 두었고 현지 촬영 협조도 받아 두었다는 사실이 알려졌습니다. 제작진은 결국 사과했습니다.

시청자들이 문제 삼은 것은 준비 그 자체가 아니었습니다.

준비한 것을, 준비하지 않은 것처럼 보여준 데 있었습니다.

한쪽은 '즉흥'을 연출했고, 신뢰를 잃었습니다.

다른 한쪽은 아무것도 연출하지 않았고, 연출로도 못 만든다는 말을 들었습니다.

같은 무대에서, 두 달이 채 안 되는 사이에 벌어진 일입니다.

사람들은 이미 알아봅니다

이것은 예능만의 이야기가 아닙니다.

기업도 그렇습니다. 사람들은 광고 문구보다, 미션을 바탕으로 그 기업이 어떻게 움직이는지를 봅니다.

사람도 그렇습니다. 프로필 한 줄보다, 그 사람이 지나온 시간을 봅니다.

서비스도, 음식도, 옷도, 콘텐츠도 마찬가지입니다.

손님은 간판보다 사장님을 진정성을 보고, 로고보다 정체성을 봅니다.

꾸밈은 빠르게 만들 수 있습니다.

하지만 꾸밈은 오래 버티지 못합니다. 어딘가에서 이음새가 드러납니다.

진짜는 다릅니다. 설명하지 않아도 전해집니다.

진짜는 어디서 오는가

그 배우의 이력은 한 줄로 정리되지 않습니다.

건축 일을 했고, 해외에서 8년을 살았고, 그 사이 연기를 배웠습니다. 낙법을 제대로 배우고 싶어 찾아간 합기도장에서는 사범 자격까지 땄습니다.

그가 능숙하게 바닥을 메우는 데에도 이유가 있었습니다. 아버지가 평생 미장 일을 했고, 그 역시 어린 시절 건설 현장에서 일했다고 합니다. 그날 그가 고친 것은 바닥만이 아니었는지도 모릅니다. 아버지에게서 이어진 시간이었습니다.

하고 싶은 것이 생기면, 그는 구경에서 멈추지 않았습니다. 배웠고, 해봤고, 삶으로 가져왔습니다. 그렇게 쌓인 시간이 화면에 그대로 나왔을 뿐입니다.

그는 이렇게 말했습니다. "살아온 시간이 멋있어야 한다"

이 말이 오래동안 뇌리에 남았습니다. 진정성(眞正性)은 보여주는 기술이 아니었습니다. 살아온 시간의 다른 이름이었습니다.

발견, 실행, 기록, 그리고 공명

나다움을 이야기할 때 저는 네 단어를 씁니다. 발견, 실행, 기록, 공명입니다.

발견은 내가 무엇에 끌리는지 아는 것입니다.

실행은 그것을 구경으로 끝내지 않는 것입니다.

기록은 그 시간을 꾸준히 남기는 것입니다.

공명(共鳴)은 그 기록이 누군가에게 가 닿는 순간입니다.

여기서 중요한 것은 순서입니다. 공명은 목표로 삼는다고 오지 않습니다. 공명을 먼저 노리면, 그것은 연출이 됩니다. 발견하고, 실행하고, 기록한 시간이 쌓였을 때 공명은 뒤따라옵니다.

28년의 시간이, 한 시간짜리 방송으로 공명했습니다.

그 공명은 방송 한 편이 만든 것이 아니었습니다.

꾸밈이 흔해진 시대

예전에는 잘 꾸미는 사람이 유리했습니다. 지금은 다릅니다. 누구나 꾸밀 수 있게 됐기 때문입니다. 그럴듯한 문장과 이미지는 이제 몇 초면 만들어집니다.

꾸밈이 흔해질수록, 사람들은 꾸밀 수 없는 것을 찾습니다.

한 사람이 살아온 맥락(脈絡)은 복제되지 않습니다.

그래서 지금은 나다움을 찾고, 실행하고, 꾸준히 기록해야 하는 시대입니다.

진짜만이 공명하는 시대이기 때문입니다.

오늘도 멋지게

그 배우의 인생 모토는 '오늘도 멋지게'라고 합니다.

거창한 다짐이 아닙니다. 오늘 하루를 나답게 살겠다는 말입니다.

연출로는 만들 수 없는 것.

그것은 결국, 매일의 내가 쌓아온 시간입니다.

여러분만의 '진짜'는 무엇인가요?

나답게 류태섭 드림

P.S. 이 레터가 도움이 되셨다면, 소중한 지인 10명에게 꼭 공유해 주세요.💙

P.P.S. 이 레터가 어땠는지, 희망하는 주제가 있다면 언제든 의견 주세요💙