🧩정해지는 것들에 대하여 [풀칠 116호]

안녕하세요, 이번 주 풀칠 마감 당번 파주입니다.

이번 주 풀칠 주제는 인생정산입니다. 연말을 맞아 올해를 돌아보다가 ‘연말정산’이 아니라 인생을 통째로 정산해버리고 말았습니다.

저는 요즘 나이가 들며 점점 선택지가 줄어들고 있다는 공포감을 느끼는데요. 내가 알게 모르게 지나온 무수한 선택지들이 지금의 나를 만들었다고, 그래서 이미 내 삶은 어느정도 정해져 있는 게 아닐까 하고요.

님은 어떤가요. 오늘까지의 삶을 돌아보면 어떤 감상이 떠오르시나요? 지금껏 인생을 살아오며 한 선택 중 두고두고 후회하는 결정이 있나요?

조금 이르게 올해를 복기했다. 한 해 동안 내가 이뤄낸 성과와 벌어들인 작고 귀여운 수입. 어쭙잖게 들어둔 적금과 애써 잊으려던 투자금 같은 것들을 떠올리자 탄식이 터져나왔다. 나이는 성실히 쌓여가는데 내 것이라곤 하나 없는 지금의 삶에 새삼 안쓰러움을 느꼈다. 또래의 지인들은 집이든 차든 자신의 명의로 된 것들을 두어 개쯤 가져가고 있다던데. 내가 가진 걸 돌아보면 당근 무료나눔도 하지 못할 잡동사니뿐이었다.

내 삶에서 정해져 가는 것들에 대해 생각했다. 서른이 되면 차를 가져야지, 마흔이 되면 내 명의로 된 20평대 아파트는 가져야지. 정작 ‘00살이 되면’이라고 가정했던 나이가 되었지만 해낸 거라곤 그 나이를 먹은 것뿐. 얼핏 평범해 보이던 목표들이 매주 로또 당첨을 기원하듯 막연하게만 느껴졌다.

최근 만난 친구가 말했던가. 요즘은 아이가 초등학교에 입학하는 시즌에 맞춰 새 차를 구입하는 게 트렌드라며, 학교 앞에 픽업하러 오는 부모의 차가 곧 '아이의 위상'이 된다고. 그 쓴맛 나는 말을 듣고 난 직후부터 소주가 달게 느껴졌다. 아직 있지도 않은 아이를 위해 분수에 넘치는 차를 할부로 구입해야 할까. 쓸모없이 부정적인 상상력을 키워내는 부류의 인간인 나는 덜컥 겁부터 났다.

물질적인 것에 애써 초연한 척하며 2022년을 다시금 점검했다. 올해 본 영화, 새로 접한 책과 앨범들을 더듬었다. 그제서야 일년을 어떻게 보냈는지를 제대로 가늠할 수 있었다. 곳간에 남긴 건 좁쌀 한 톨도 없었지만. 그렇게까지 최악의 한 해를 보낸 것만은 아니었다. 어설프게나마 디깅을 하며 지금껏 몰랐던 가수의 목소리를 찾아 실컷 듣기도 했고, 삶에 행복이 들이친 순간들도 제법 차곡차곡 쌓아뒀다. 그리고 무엇보다 새로운 사람을 만났다.

그이와 한 많은 약속 중 하나는 ‘안 해 본 것 하기’였다. ‘이전까지 경험해 본 적 없는 일’을 행하는 데에는 꽤나 큰 용기가 필요하다. 특히나 안정적인 것을 선호하는 사람과 겁이 많은 사람이 만나며 할 수 있는 가장 큰 결심 중 하나였다. 만나는 장소나 저녁 메뉴를 고를 때, 그 사소한 순간순간마다 우리는 처음의 약속을 되뇌며 안 해 본 것들을 시도하려 애썼다.

안 해 본 일들을 대뜸 시도하게 된 건 두려움 때문이기도 하다. ‘30대 중반에 시작 못하는 건 키즈모델 말곤 없다’라는 농담 섞인 짤도 있지만, 나이가 들어갈수록 선택의 폭이 줄어드는 것에 대한 두려움이 수시로 솟는다. 그 두려움의 핵심은 정확히 나에게 주어진 선택지가 점점 줄어가고 있다는 일종의 체념이다. 지금껏 내가 살아오면서 알게 모르게 선택한 것들, 그 무수한 선택지들이 지금의 내가 되었다고. 그러니 앞으로의 내 삶은 이미 어느 정도 정해져버린 게 아닐까 하는.

올해 본 영화 <에브리씽 에브리웨어 올앳원스>의 주인공 에블린 또한 같은 고민을 했던 것 같다. 인생에서 구렁텅이에 빠진 순간, 에블린은 과거의 한 장면을 반복하며 그때의 선택을 후회하고 또 후회한다. 과거의 자신이 저지른 결정 때문에 지금의 이 거지발싸개 같은 삶을 살게 되었다며. 그때와 다른 선택을 한 자신을 가정하며 다른 삶(멀티버스)을 꿈꾼다. 그리곤 알게 된다. 지금의 에블린이 무수히 많은 멀티버스의 에블리 중 가장 최악의 에블린임을.

아마 그 순간 영화관에서 눈물이 터져나왔던 것 같다. 에블린이 안쓰러워서가 아니라 그의 삶에서 나의 현재 혹은 미래를 보았기 때문이다. 내가 만나는 사람들, 내가 내가 다니는 직장, 내가 향유하는 모든 것들… 결국 지금의 내 삶은 지난 내가 선택한 것들의 총합이며, 멀티버스의 무수한 파주 중 분명 최고의 파주일 확률은 아주 희박할 것임을 직감했다.

하지만 이 모습이 최악의 파주는 결코 아닐 것임을, 나의 삶이 절대로 구렁텅이에 빠져있지 않음을 믿는다. 영화 속 에블린이 그랬듯. 지금의 불만족스러운 삶에 굴복하거나 미래를 일찌감치 체념하지 않을 것이다. 그저 지금의 삶을 포용하며 있는 힘껏 다정하게 대하자고 다짐했다. 이 다짐이야말로 인생정산을 통해 돌려받은 환급금이란 생각이 든다.

무수한 선택지를 밟고 성실하게 나이 먹으며 지나온 길. 어차피 되돌아가기에는 너무 멀리 온 것 같다. 계속 가야 한다면 밀린 후회와 질책은 먼 훗날에 해도 늦지 않으리란 확신이 든다. 잠시 짬을 내 연말정산을 하려던 것뿐인데 인생을 정산해 버리고야 말았다. 서랍 한 칸을 정리하려다가 대청소를 해버린 듯 가뿐한 기분이다.

마감도비 : 파주님의 글을 읽으면서 저도 지난 일 년을 되돌아보게 되네요. 정신없이 지냈는데 정작 손에 쥔 건 아무것도 없는 기분, 조금은 알거 같아요. 그래도 좋은 사람들(=풀칠 멤버들)과 함께 꾸준히 글을 쓸 수 있었고, 회사에서 잘리지 않았고, 코로나에 걸리긴 했지만 크게 아프지 않았다는 점에서 나쁘지 않은 점수를 주고 싶어요. 과거에는 해내지 못한 것에 집중했다면 이제는 해낸 것, 지켜낸 것에 집중하려 합니다. 일상이란 참 소중한 것이지 싶어요.

저도 <에브리씽 에브리웨어 올앳원스>를 참 재밌게 봤습니다. 파주님과 마찬가지로 영화를 보다가 감정이 북받쳤던 기억이 있네요. 저는 최근에 김연수 작가의 소설집 <이토록 평범한 미래>를 감명 깊게 읽었습니다. 작가는 계속된 불행과 좌절 속에서 사람이 비관하지 않을 수 있는 방법은 바로 미래를 기억하는 것이라고 하더라구요. 미래를 기억한다는 게 무슨 뜻인가 싶지만 저는 평범한 일상이 저를 놓아주지 않을 것이란, 일종의 관성에 대한 믿음이라고 생각해요.

일 년 뒤 제가 잠실 시그니엘호텔에서 서울 야경을 바라보며 값비싼 술을 마시는 일은 없겠지만 아마 퇴근 후 원룸에서 유튜브를 보면서 시원한 맥주 한 잔 하는 건 가능하지 않을까 싶어요. 늦은 밤 친구들과 곱창에 소주 한잔 걸칠 수도 있구요. 그거면 됐죠. 이토록 평범한 미래, 반갑네요.

야망백수 : 스스로를 탈주닌자라고 소개했던 때가 있었습니다. 학교 졸업 후 4년 동안 찍먹한 회사는 4곳, 근데 공백기는 2년. 저의 20대는 탈주라는 방법론으로 인생의 의미를 찾아 헤맨 실험의 연속이었습죠. 결과는 참혹한 실패였습니다. 돈, 꿈, 명예, 젊음 어느 것 하나 남아나질 않더라고요.

그래서 요즘엔 탈주 말고 다른 전략을 취하고 있습니다. 그 전략은 ‘에디터십’인데요, 저는 에디터십이란 콘텐츠를 최적의 장소에, 최선의 형태로 올려두는 것이라고 정의합니다. 콘텐츠의 TPO를 고민하고, 서로 다른 장소에 놓여있어야 할 콘텐츠들이 한데 섞이지 않도록 관리하는 것이 에디터의 일이죠.

우리네 삶도 길게 보면 결국 하나의 이야기니, 삶에도 에디터십을 적용할 수 있을 것 같습니다. 내가 지금 어떤 결정을 내린 것인지 알고, 그 결정에 가장 정합성 있는 행동을 하기. 저는 이게 삶을 대하는 에디터적인 자세라고 생각합니다. 회사에 있는 동안엔 회사의 성공에 필요한 모든 일을 하고, 늦은 밤 창작의 꿈을 꾸는 야망백수가 되어 자취방 책상 앞에 앉아있을 땐 이야기를 풀어낼 기예를 익히고 책을 읽고 풀칠러님들께 이메일을 보내죠.

에디터십이란 새 전략이 성공일지 실패일지 아직 판단하긴 이르지만 지금까지는 나쁘지 않은 것 같습니다. 최장 근속 기간을 기록 중이고, <풀칠>도 계속 하고 있으니까요.

곧 새해네요. 내년 이맘때에도 여전히 에디터로 스스로를 소개할 수 있으면 좋겠습니다.

아매오 : 매번 한 해를 돌아보면 후회와 미련이 남곤 했어요. 그런데 올해는 다릅니다. 되돌아 가기엔 진짜 너무 멀리 왔다고 생각했죠. 그제서야 앞이 보이더라고요. 겨우 앞을 보니 저 앞에 무언가 놓여 있더군요. 그런데 이상하죠. 지금 여기에서 쭉 나아간다고 도달할 것 같지는 않단 말이죠. 결국 또 어딘가를 거쳐야 할 것이라는 사실을… 이제는 압니다. 이런 패턴이 너무 지겹다가도 가끔은 흥미진진하고 또 어쩔 때는 운명이겠거니 받아들여요.

그런데 벌써 돌아봐야 하나요? (억울) 2022년은 아직 2주도 더 남았다고요! 그 사이에 인생이 바뀔지 어떻게 압니까. 그럼 남은 2022년에 무슨 일이 벌어질지 어디 한번 지켜봅시다.