『연인들은 부지런히 서로를 잊으리라』는 박서영 시인의 유고 시집입니다. 저는 어떤 귀한 인연으로 박서영 시인을 생전에 몇 번 만났던 적이 있습니다. 단둘만 만났던 자리는 아니었지만 어쩌면 그랬기에 오롯이 시에 대한 이야기로만 가득 채워나갔는지도 모르겠습니다. 이후 각자의 시집이 나올 때마다 우편으로 서로의 시집을 주고받으며 축하와 감사의 인사를 나누거나 드문드문 통화를 나누었던 것이 전부였는데 시인의 죽음을 뒤늦게 듣게 되었을 때 저는 저도 모를 눈물을 왈칵 쏟고 말았습니다. 그것은 짧게 살다간 아름다운 삶에 대한 추모와 애도의 눈물이기도 했지만 시인으로서의 그 치열함을 더는 만날 수 없다는 사실이 비통했다는 것이 더욱 옳을지도 모르겠습니다. 

이제 시인을 볼 수는 없지만 현존하는 육체와는 무관하게 시인은 자신이 쓴 시로 하나의 깊고 높은 정신으로 여전히 내내 지금 이곳을 함께 살아가고 있습니다. 이 도저한 슬픔과 아픔을, 깊은 밤 자주 홀로 소리 없이 흘렸을 눈물을, 말갛게 씻긴 얼굴과 깊어진 두 눈으로 새로이 아침을 열었을 시인의 마음을 생각합니다. 그 마음으로 시인이 바라보았던 시선 그대로 제 곁의 사물과 풍경을 바라봅니다. “입김이 만든 무늬” 속에서 조각난 선물들을 바라보는 사람. “기다리는 사람들은 그 산산조각이/ 기억이라는 걸 알아”라고 말하는 사람은 얼마나 넓고 깊은 슬픔을 건너온 것일까요.

「삼월」이라는 시에서 시인은, “내가 사랑한 것들은 왜 그리 짧게 살다 떠나는지”라고 쓰기도 했지만 그는 이 지상에서 짧은 생을 살다 갔음에도 이미 몇 겹의 삶을 살았을 거라고 저는 생각합니다. 살아가는 내내 자신의 죽음을 예감하는 사람은 죽음 너머를 보는 눈으로 오늘을 바라보는 사람일 테니까요. 그런 눈으로 바라보는 오늘이 그저 일직선으로 흘러가는 단차원의 시공간은 아닐 테니까요. 

다시는 볼 수 없는 그 치열한 눈빛을 마음 아프게 떠올리는 밤. 담담히 써내려간 그 담담한 슬픔 덕분에 조금은 더 깊은 슬픔을 알게 되었다고, 전할 수 없는 어떤 말들을 뒤늦게 전하여봅니다.  

시인이 진정한 시인이 되기 위해서는 무엇이 필요한 걸까요. 아니 그는 어떤 시간을 건너오고 견뎌내야 하는 것일까요. 저는 쓰는 사람이라면 감내하고 감수해야 하는 그런 고통과 불행을 시인의 자리로 불러들이고 싶지 않습니다. 그러나 진정한 시인은 언제나 이미 그 어둠을 건너온 뒤였다는 것을 그들의 시를 읽으면서 다시금 확인하게 됩니다. 

권민경 시인의 시집 『베개는 얼마나 많은 꿈을 견뎌냈나요』는 몸과 마음을 허물어지게 했던 어떤 고통의 기록입니다. 때때로 어떤 몸의 고통은, 그로부터 오는 영혼의 아픔은, 생동하는 한 생명을 보잘것없는 사물의 자리로 끌어내립니다. 사람이었던 자리에서 사람 아닌 자리로 밀려나는 경험을 하게 되었을 때 사람은 어떤 눈과 어떤 목소리를 덧입게 되는 것일까요. 

권민경 시인은 어릴 적 골목에서 만난 개를 훗날의 자신과 다시 만나게 합니다. “개는 아팠던 것뿐인데 난 뭐가 무서웠던 걸까요 저는 만날 튀어나오는 주제에”라고 말하면서 “말 못하는 동물이 보내던 눈빛”과 “아픔을 호소하거나 두려워하는 감정”을 이곳으로 다시 불러들입니다. 한 발 더 나아가 “감정 너머의 생” “살아 있다는 감각”에 대해, 안온한 나날에서라면 알 수 없었을 그 너머의 감정을 오늘 이 현재의 순간에서 선명히 감각하게 합니다. 그리하여 “사랑도 도움도 요청하지 않고/ 작렬하는 한복판에 앉아 있겠어요”라는 내면의 목소리는 문득 얼마나 강인한 질감으로 다시 새겨지는지요. 

인간은 그렇게 가장 어둡고 낮은 곳에 이르러서야 나의 자리를 넘어 너의 자리로, 생 이전과 이후의 어두운 빛을 발견하게 되는 건지도 모르겠습니다. 어떠한 의도도 과장도 없이 그저 그 자신을 있는 그대로 드러내는 것으로 다른 누군가의 상처를 부드럽게 감싸주는 얼굴이 있습니다. 그럼에도 살아났고 살아냈고 다시 살아나가고 있다고 말하는 이 문장의 걸음을 따라가다보면 어느 결엔가 삶 쪽으로 바짝 붙어 있는 자신을 발견하게 됩니다.