작가의 사랑 이야기도 엿볼 수 있습니다💔 자신의 과오로 떠나보낸 사랑을 잊지 못하고 힘들어하며 정체성에 대해 끊임없이 고민하고 괴로워하죠. 조던의 삶과 저자의 삶을 엮어냅니다. 하나의 미숙한 자아가 성장하는 과정을 엿보는 느낌이 들었습니다. 어린 시절부터 지금의 룰루 밀러가 되기까지. 그가 겪은 많은 암울한 시간들에는 늘, 언제나 '분류학'과 '데이비드 스타 조던'에 대한 동경이 함께 했습니다.  

  실은, 데이비드 스타 조던이 훌륭한 생물학자보다는 추악한 우생학자에 가까웠다는 게 밝혀지기 전까지는 말이죠. 룰루 밀러의 신뢰와 동경은 산산이 부서지고 그 안에는 실망과 증오만이 남습니다. 우생학은 1883년 찰스 다윈의 고종 사촌인 흐랜시스 골턴이라는 영국 과학자가 만든 단어입니다. 많은 유대인을 죽게한 단어이기도 하죠.

 룰루 밀러는 좋아하고 열정을 갖고 있던 '분류학'에 대해서도 의문을 품게 됩니다. "자연에서 생물의 지위를 매기는 단 하나의 방법이란 결코 존재하지 않기" 때문입니다. 이러한 지점에서 '어류'라는, '물고기'라는 범주가 얼마나 단순하고 하나의 생물군을 뭉뚱그리는 모호한 단어인지 지적합니다. 그리고 여기 숨 쉬고 존재하는 모든 존재는 모두 소중하고 중요하다는 사실을 끝내 인정하지요. 어린시절부터 끓어오르는 주전자처럼 아버지에게 외치고 싶던 그 말을요.