며칠 전부터 심상치 않다. 넷플릭스가 이상하다. 아니, ‘넷플릭스’가 이상한 게 맞긴 한 걸까? 그걸 모른다는 것 자체부터가 이상한 지점이다.

“최신비, 최신식 빨리 와서 밥 먹어라."

“아빠. 나무꾼 이거 아빠가 쓰는 프로필 맞지?”

“왜?”

“다른 걸로 안 보지?”

“그거 바꿀 수 있는 거냐?”

“엄마. 넷플릭스 봐?”

“너희 보는 텔레비전 같은 거? 그거 볼 줄 몰라.”

“야 네가 내 프로필로 넷플 봐? 이걸로.”

“보겠냐?”

 아빠 아이디 하나로 가족과 넷플릭스를 같이 쓴다. 우리 집 사람들 수만큼, 네 개의 프로필. 엄마는 소망, 아빠는 나무꾼, 내껀 newnew, 동생은 자기 이름. 최신식. 각자의 프로필로 넷플릭스를 보는 것이 불문율이다. 이건 우리 가족만의 룰이 아니라 넷플릭스와 관계하는 현대인의 암묵적 룰일 것이다.

 이 암묵적 룰을 파괴하는 불미스러운 기운을 느낀 게 이틀 전이었다. 집에 도착할 시간에 맞춰 지하철에서 시켜놓은 치킨 박스를 열고 냉장고에 박혀 있던 맥주를 신나게 뜯은 찰나였다. 언제나 그 자리에, 변치 않고 내 곁을 지켜줄 것 같았던 나의 밥친구,‘newnew님이 시청 중인 콘텐츠’에서 이상 기운이 감지된 것이다.

 본적도 없는 콘텐츠로 차 있었다. 결코 내가 한 짓이 아니다. 내가 시청 중인 콘텐츠라매. '나의 문어 선생님' 어디 갔냐고 돌려달라고.

 평화로울 것도 없을 만치 아무런 일상에 가해진 예측하지 못한 균열이었다. 나는 집요해지기 시작했다. 전체 시청 기록도 보고 재생 위치도 봤지만, 알 수 있는 게 딱히 없었다. 재생 기기들도 특별해 보이는 게 없었고, 사용된 지역도 맞아떨어졌다.

 그리하여 이틀간 집요하게 물어댄 것이다. 엄마야? 아빠야? 최신식 네놈이야? 시청목록의 혼잡보다 더 큰 문제는 잠재적 용의자들 모두가 아니라고 한다는 것이다. 그럼 누구란 말인가? 정말 해킹이라도 당한 거라고? 갑자기 스미는 섬뜩함에 집안을 괜히 두리번거렸다. 어우 최신비 정신 차려. 당장 비밀번호를 바꿨다.

내가 넷플 비번 바꿈. 아빠한테 알려드려.

근데 너 진짜 아니야? 아무리 생각해도 너밖에 없는데. 엄마랑 아빠는 할 줄도 모르는데 어떻게 해? 너뿐이지.

나는 솔로 너의 모든 것 투핫 이거 네가 봤지 솔직하게 말해라 진짜 똑바로 말하셈 안 그러면 뒤통수 때린다. 지금 말하면 앞통수.

- 나는 솔로 너의 모든 것 투핫

그래 그거

아, 답답. 왜 맨날 카톡을 이따위로 보내는지. 동생들을 다 이런가.

- 나는 솔로 너의 모든 것 투핫

?????? 뭐 어쩌라고? 너가 봤다고?

- 니 모든 게 투 핫이래잖아 뭐 하는 새낀지 제정신 아니네

나는 솔로 너의 모든 것 투핫……?

나는 솔로. 너의 모든 것, too hot!?

 와, 갑자기 해킹보다 더 빡쳐. 차라리 해킹이 나았을 뻔

…은 아니고.

 뒤통수를 맞을 인간은 나였던 것이다. 남의 집에서 그렇게 함부로 로그인하는 게 아니었다. 그 집에서 영화를 보는 게 아니었다. 분위기가 뭐길래.

좋아하는 영화가 뭐예요?

어바웃 타임이요.

어? 저돈데. 크리스마스이브에 그 영화 보는 게 제 루틴이거든요.

… 같이 볼래요?

네?

이번에, 크리스마스에, 같이 볼래요?

 같이 보자고 먼저 말해놓고서 정작 지는 아무런 대책도 없었다. 자기는 어떻게 볼 수 있는지 모른다나? 넷플릭스 계정이 따로 없다고 말하며 나를 기다리던 그 얼굴. 그는 영화를 개별 구매할 수 있다는 현대인의 상식도 모르는 체하고 있었다. 그땐 뭐가 그렇게 다 괜찮고, 뭐가 그렇게 다 좋았을까.

 설마, 했는데‘내가 찜한 콘텐츠’는 더 가관이다.

 헤어진 다음날 눈물이 주룩주룩 신비아파트 미안해 사랑해 고마워

 사랑은 계속될거야 어디까지나 다신 널 외롭게 하지 않을게 해바라기 오직 그대만

 김진수 이 찌질한 새끼.

 그 와중에 이름 갖고 드립도 쳐놨다. 신비아파트라니. 너무 기가 차서, 기계치라 만질 줄도 모른다던 사람이 이렇게 할 줄 알게 된 걸 칭찬해줘야 하는 부분인가 혼란스러워지기 시작했다. 

 그와 헤어진 지 두 달째였다.

 하필 겨울이 다가온다. 우리가 처음 만났던 바로 그 계절이.