웃긴 건 이 날 내가 처음 보는 사람이 있었다는 것이다. 서로 초면인, 지난번에 만나기로 되어있었지만 나의 컨디션 난조로 만나지 못한 친구의 친구였는데 친구보다 일찍 왔다. 코스트코에서 샀다는 조니 워커 블랙을 들고서. 이런 날씨에 토닉에 레몬 둥둥 띄워서 얼음 잔뜩 넣고 해 질 녘에 한 잔씩 마셔주면 그만한 게 없는데. 역시. 뭘 좀 안다.

  퀵으로 와인을 받은 일에 대해서는 할 말이 있다. 뜬금없이 퀵으로 무언가를 받는 기분 좋은 서프라이즈 이상의 에피소드다. 퀵 서비스 기사님의 내비게이션이 이상한 길을 알려주는 바람에 상주하던 공간 주변으로 물건을 받으러 나가게 되었다. 충분히 있을 수 있는 일인 데다가 나의 생일을 축하하기 위한 깜짝 선물이 온 것이므로 신이 나서 나갔다. 기사님 입장에서는 미안한 상황이었겠지만 나는 기분이 나쁠 이유가 전혀 없었으므로 하이텐션으로 물건을 받았는데 기사님께서 ‘퀵 보내신 분도 되게 나이스하시던데요’라고 말씀하셨다. 선물을 보내준 친구가 여유롭고 예의 바른 친구라는 것은 한참 전부터 알고 있었지만 나의 선물을 들고 오신, 나와도, 그 친구와도 잠깐 마주친 분을 통해 그런 말을 들으니 기분이 좋았다. 선물 상자에 진심으로 축하하는 마음이 가득 담긴 느낌이었고, 이 경험을 계기로 내가 선물을 보내는 태도와 타인을 대하는 마음가짐이 더 긍정적인 방향으로 바뀌었다.

  다시 하이텐션 파티 이야기로 돌아오자면 친구 한 명이 이전에 미리 사둔 다이소 공주 귀걸이 목걸이 세트를 들고 왔는데 마침 나도 왕관과 띠를 준비해서 ^_^ 초등학교 입학 이후 처음으로 공주놀이를 했다. 내가 자발적으로 진행한 공주놀이이긴 하지만 이런 날 아니면 언제 공주 한담? 이런 날도 필요한 것이지. 이런 복장으로 건물 1층까지 친구들 마중과 배웅을 다녀오며 엘리베이터를 뻔질나게 탔다. 마주친 사람은 거의 없다고 봐도 무방한데 사실 누가 봐도 크게 상관은 없었다.

  한 가지 아쉬운 점은 친구들 사진 찍어주려고 폴라로이드 카메라를 준비했는데 내가 두 번째 필름을 앞뒤를 뒤집어서 꽂는 바람에 (…) 사진을 찍어주지 못 한 친구들이 있다는 것이다. 그리고 일회용 필름 카메라도 가지고 갔는데 실내에서 플래시 안 터뜨리고 찍어서 사진 속에 보이는 게 없다. 흐릿한 실루엣만 가득한 한 롤이 나왔다. 그래서 얘들아 안 보내주는 게 아니라 못 보내주는 거야…

  차가 막혀서 한 번에 많은 거리를 이동할 수 없었고, 눈이 있다면 뻔히 알 수 있는 사실인데도 기사님은 속도를 냈다. 짧은 거리에서 속도를 내고 급정지하는 바람에 이마트 쇼핑백 속에서 유리병들이 짤랑거리는 소리를 여러 번 들었다. 거기까진 뭐, 그러면 안 되지만 그럴 수 있다고 치자. 성격 급한 나도 차가 막혀서 그다지 만족스러운 귀갓길은 아니라고 느끼고 있었는데 곧 이 사실에 감사하게 되었다. 퇴근 시간이 아니었다면, 그 도로가 차가 자주 막히는 도로가 아니었다면 아마 난 이 글을 쓰지 못했을지도 모른다. 

  단골 카페 사장님께서 빌려주신 보냉백을 돌려드리기 위해 카페로 향하고 있었는데 목적지에 거의 도달했을 때 택시 미터기를 확인한 후 눈을 돌리다가 핸들을 봤다. 핸들에는 작은 쪽지가 붙어있었는데 그 쪽지에는 ‘정신 차려라’ 라는 5 글자가 쓰여있었다. 아니 시발. 정.신.차.려.라. 라니. 누가 자동차 핸들에, 그것도 손님 태우는 택시에 그런 걸 붙이고 다녀요. 이 기사님이 붙이고 다니네. 2차선 도로에서 30미터 남짓한 거리를 달리며 나의 안녕을 빌어본 적은 처음이었고, 앞으로도 절대 없었으면 한다.

  그렇게 심장 떨려 하며 간 카페에서는 어제 파티에 왔던 동네 친구와 오랜만에 얼굴 보는 동네 언니와 너무나도 감사한 사장님이 계셨다. 내가 살아서 내 두 눈으로 이 얼굴들을 다시 보다니. 시발. 감격스러운 이틀의 마무리였다. 아니 사실 이날 받은 와인을 같은 주 금요일, 그리고 그다음 주 화요일에 마셨는데 너무 감격스러운 맛이었고, 아직 리슬링이 한 병 남아있으므로 감격스러움은 마무리되지 않았지만 어쨌든 그간의 이야기는 거기서 마무리되었다. 

  그렇지만 또 하라고 하면 또 할 것이다. 일단 이렇게 친구들이 모이는 자리를 만드는 것이 쉽지 않다. 그리고 내 손으로 내가 공주되는 재미라도 있어야지! 어차피 저녁에 친구들 만나서 술을 마실 거라면 이렇게 마시는 것이 천 배 정도 더 재밌는 것 같다. 자꾸 나한테 송년회 열어달라는 사람들이 있는데 장소가 생긴다면 진지하게 생각해 보겠다. 일단 나의 취뽀를 응원해달라. 대체 뭘 믿고 자꾸 나한테 송년회를 열어달라고 하는 것인지는 조금 의문이긴 하다.

  마지막으로 생일파티를 여는 데에 영감을 준, 몇 해 전 자신의 생일파티에 초대해 줬던 친구에게 감사함을 전한다. 게스트하우스 빌린 다음에 15명 안팎의 인원을 초대한 파티였는데 그 당시 친구 어머님께서 그 친구에게 ‘ㅇㅇ아 정신차려 여긴 미국이 아니야’라고 말씀하셨다는 게 계속 생각난다. 음… 그렇게 치면 나도 뭐… 처음 보는 사람도 왔는데… 역시 친구는 끼리끼리인가 보다.