"아이고, 어떻게 이렇게 친절한 기사님이 다 계셔요? 타자마자 출발했으면 넘어질 뻔했을텐데. 정말 감사합니다, 기사님. 정말 감사해요. 제가 저번에 다른 데서 버스를 탔을 때는..."

오늘 아침 출근길에 탄 버스에서 들었던 말입니다. 세월이 묻어났지만 높고 힘 있는 목소리였습니다. 처음에는 반가웠습니다. 거동이 불편한 노인을 챙겨준 훌륭한 버스 기사와 그에 감사할 줄 아는 노부인, 어쩌면 저도 모르게 그런 장면을 떠올렸던 탓일까요. 하지만 목소리는 그런 반가움을 잠재우려는 듯이 쉬지 않고 이어졌습니다. 비슷한 감사 인사가 서너 번 반복되더니 그 후부턴 마치 친구를 만난 사람처럼 감사와는 무관한 이야기가 이어지기 시작했습니다.

그때부터 저는 또 다시 저도 모르게 점점 불편해졌습니다. 상황과 분위기를 파악하지 못하는 사람은 거북하다, 특히나 '노인들'은 자주 그런 거북함을 만들어낸다. 그 불편함은 분명 그런 인식과 편견에서 출발한 것일테지요. 카페에 주문을 하러 와 커피를 여러 잔에 나눠달라고 했다던 노인, 친절을 베풀었는데 아랑곳 않고 더 요구한 노인, 고리타분한 인식으로 젊은 사람들에게 호통을 치는 것까지요. 다행히 저는 몇 정류장 가지 않아 버스에서 내렸고, 노인의 이야기를 더 듣지 않을 수 있었어요. 하지만 일터까지 걸어와 자리에 앉은 지금까지도 그 풍경은 제게 짙게만 남아있습니다.

*

며칠 전 잠이 오지 않아 뒤척이다가 쓰레드에 들어갔습니다. 그중 그날 밤은 물론, 자고 일어난 다음 날 아침까지도 저의 머릿 속을 가득 채운 글이 있었는데요. 그 글에서 아이를 키우고 있는 글쓴이는 아침 출근 시간에 유아차를 몰고 시내버스에 탔다 승객들에게 눈초리를 받았다며 하소연하고 있었어요. 그리고 수천 개가 넘는 댓글 대부분은 너무나 당연하게 글쓴이를 손가락질했습니다.

'제발 피해 좀 주지 마라.'

순화하더라도 그렇게만 풀어쓸 온갓 조롱과 욕설, 비난들이 댓글 창에 가득했습니다. 유자녀 여성에 대한 혐오 표현부터 지능, 상식 운운하며 장애가 있는 건 아니냐고 묻는 질문까지. 그 댓글들을 보는 내내 숨이 턱턱 막혔어요.

오늘 아침 제가 그 노인과 함께 타고 왔다던 버스에선 '서울 시내버스는 교통 약자의 이동권을 위하는 교통 수단'이라는 홍보 멘트가 버젓이 흘러나오고 있었습니다. 저는 이유 모를 화가 잔뜩 난 채 자신이 쥔 칼과 도끼를 마구 휘두르던 댓글과 그 무심하기 짝이 없는 댓글을 떠올립니다. 그러면서 글 속 유아차에 탄 아이와 귀가 잘 들리지 않는지 계속 목소리를 키워가던 그 노인의 얼굴을 겹쳐 봅니다. 실제로 유아차를 본 적도, 고개를 돌려 노인과 눈을 마주친 적도 없었음에도요.

갓 태어난 사람도, 곧 떠날 사람도 가엽게 여기지 못하는 세계에서 우리는 대체 어떤 안녕을 희망할 수 있을까요. 사실 조금은 화가 납니다. 승객들을 신경쓰지도 않고 운전 기사에게 긴 인사를 하던 그 노인처럼 소리를 지르고 싶습니다. 대체 무엇이 그렇게 억울하고 화가 나냐고요. 당신들과 나, 노인과 아이를 포함한 우리로 하여금 이렇게까지 서로를 미원하고 싫어하게 만드는 건 또 무엇이겠냐고요.

그런 마음으로 오늘은 노인이 등장하는 작품을 세 편 소개합니다. 그 노인들은 단지 약자이지만은 않습니다. 때로는 자신만의 일상을 꼿꼿히 살아가고, 또 때로는 밉다 못해 꿀밤을 한 대 쥐어박고 싶어질만큼 나쁜 사람처럼 보이는 이들입니다. 이 이야기를 통해 '노인'이란 빳빳한 포장지를 조심스럽게 뜯어 그 내용물을 마주해보는 건 어떨까요.

『약속의 세대』 중 「반의반의 반」(백온유, 2026, 문학동네)

제 아버지의 모친, 다시 말해 저의 조모는 돌아가시기 몇 년 전부터 치매를 앓았습니다. 앓는다는 표현이 적절할지 고민하서도 그렇게 쓰는 건 그녀가 점점 더 기억을 잃어가다, 결국엔 자신의 둘째 아들, 또 다시 말해 저의 부친을 제외한 모든 이들을 잊는 모습을 조각조각이지만 함께 목격하고 겪었기 때문인데요. 하루는 본가에 내려가 있다 그런 상태의 조모를 병원에 모셔가는 길에 동행한 적이 있었습니. 하얗게 새었는데도 여전히 빽빽하고 빳빳하던 머리칼을 두 손으로 받친 채 그녀와 둘이 뒷좌석에 앉은 채로요.

백온유의 소설 속에서도 점점 더 흐릿해져 가는 기억으로 딸과 손녀를 당혹스럽게 만드는 노인 여성 영실이 등장합니다. 영실은 따로 떨어져 사는 자식들보다 매일 집에 방문하는 요양 보호사를 더 신뢰하고 애정하는 듯한 모습을 보이는데요. 영실이 집에 숨겨두었던 거금이 사라진 이후부터 그 신뢰, 애정, 나아가 자식들에 대한 모성과 돌봄이 복잡하게 얽혀 인물들을 휘감아 갑니다. 노화된 신체, 그것도 뇌의 기능이 떨어져 이전과 다른 사람이 되어가는 상태를 우리는 어떻게 받아들을 수 있을까요. 그 사람을 누구라 믿고, 미워하고 사랑할 수 있을까요.

"영실은 사람을 믿지 않았다. 스스로도 잘 알아채지 못하는 냉혹한 면모였지만 인간이 인간 옆에 붙어 있는 이유는 기본적으로 피를 빨아먹기 위함이라고 생각하며 살아왔다."

- 백온유 「반의반의 반」 中

건물을 쓸고 닦는 청소 노동자들 중 어느 정도가 노인, 그것도 여성 노인일까요. 그런 질문이 낯설 정도로 청소 일은 여성노인, 혹은 중년 여성의 것으로 여겨졌습니다. 심지어 몇 년 전 읽었던 여성 홈리스 구술생애사 책에는 한 공중화장실 한 칸에서 생활하는 여성 홈리스의 사연이 기록되어 있었는데요. 그녀는 그곳에 머무는 대가를 그 화장실을 청소하는 것으로 스스로 설정해 매일 청소 일을 하고 있었습니다.

이주란의 소설 속 여성 인물도 매일 청소 일을 하는 노동자입니다. 육십대 초반의 나이는 완전히 노인이라기엔 젊지만, 그렇다고 아주 노인이 아니라기엔 많은 나이처럼 보입니다. 자칫 '아무 일도 일어나지 않는 것'처럼 보이는 담백하고 심심한 이야기 속에서 오히려 스물스물 떠오르는 건 그 인물의 일상인데요. 많은 이들이 흔히 청소 일로만 보고 상상하던 노인에게도 무언가를 새로 배우고 싶은 마음, 딸을 걱정하며 느끼는 불안, 관계를 시작할 때의 설렘이 있다는 걸 소설은 느리지만 또렷하게 그려냅니다. 그 노인이 머무는 정원에 숨어있을지 모를 나무들이 겨울철 바짝 얼어 어쩌면 이미 죽어버린 것처럼 보이지만, 사실은 얼른 봄이 찾아오길 기다리는 것 같이요.

“집에 도착하면 오후 네 시나 네시 조금 넘어서까지, 미래 친구가 준 캠핑 의자에 앉아서 풍경을 바라본다. 내 겨울 정원엔 언 배추 몇 포기가 있다. 오늘은 까치 열마리가 왔다. 까치들이 뭐 이것저것 주워먹고 있다. 고양이들은 잠시 후에 올 것이다. 내 친구가 이 집을 내게 아주 싸게 전세 준 조건이 있었다. 여길 찾아오는 고양이들에게 밥을 잘 챙겨주라는 것이 있었다."

- 이주란 「겨울 정원」 中

*

김혜진 작가의 '동네 사람'을 읽고 나서인지 같은 동네에 사는 친구가 생각났습니다. 그 친구는 고등학교 선생님으로 일하고 있는데요. 지난번 그 친구가 학교 AI 활용 교수법 관련 교육을 듣고 오더니 씁쓸한 표정으로 이야기했던 것이 불쑥 기억났어요.

"그 강사가 그러는데 지금 젊은 사람들이 나이가 들었을 땐, 키오스크 정도가 아니라 어마어마한 격차가 날 거래. AI 발전이 너무 빨라서. 그러니까 노인들이 키오스크 잘 못 쓴다고 눈치 주지 마라더라."

여전히 청년이라는 범주에 속한 그 친구와 저는 그 이야기를 나누며 잠시 미래를 떠올렸던 것도 같아요. AI 뿐만 아니라, 지금은 전혀 상상도 못할 만큼 새로운 무언가가 나와 인간의 삶을 완전히 바꿔 버린 세계에서 늙어버린 채 살아가고 있을 우리들의 미래를요. 생명체인 인간에겐 아무도 거스를 수 없는 공통점이 있습니다. 바로 늙어가다 결국 죽음에 이른다는 것인데요. 외국의 백만장자가 온 재산을 들여 노화를 멈추려 애쓴다는 국제 뉴스 같은 것들이 그 사실을 역설적으로 강조하는 것도 같습니다. 

그러니 어쩌면 제가 오늘의 레터를 쓰며 떠올린 그 버스는, 그에 더해 소설 속의 골목과 요양보호사가 방문하는 집과 청소 일을 하고 있는 일터는 우리 모두가 겪어야 할 미래라고도 할 수 있겠네요. 그 미래를 향한 비난과 조롱, 혐오가 섞인 화살이 너무나 많은 곳에서 멋대로 쏘아지고 있고, 그것들이 꿰뚫는 건 결국 시간이 흘러 그 자리에 웅크리고 있을 우리의 등일지도 모르겠습니다.

그렇다면 차라리 이 글이 더 많은 사람을 불안하게 만들면 좋겠다는 바람은 뒤틀린 것일까요. 그 불안과 공포를 인정하고 끌어안을 수 있길 기대하는 건 또 허황된 꿈이려나요. 몇 달에 한 번 만날 때마다 빠르게 늙어가는 부모를 보고, 거울을 보며 생각보다 내게도 노화는 그리 낯선 것이 아니라는 걸 깨닫고, 몇 달 전 지역의 본가로 내려가 할아버지와 단 둘이 살 것이라던 동료를 떠올리며 그런 질문을 곱씹어 봅니다.

저보다 더 익숙하게 노인이라는 존재와 어울려 살아가는 분들도 있겠지요. 그런 분들에게 이번 레터와 레터에 소개된 작품들이 어떻게 다가갔을지 궁금합니다. 글을 다 마무리 할 때까지도 전혀 알지 못했는데 오늘이 하필 '노인의 날'이라고 하네요. 이 글을 쓰면서도 하루 더 늙어 버린 채로, 하루 더 늙고 있을 여러분들의 의견을 기다립니다. 인상을 찌푸렸던 노인에 대한 이야기와 늙어감에 대한 서글픈 감각도요.