나는 기억력이 좋지 않아서 글을 쓸 때 참 어렵다. 그뿐만이 아니라 점점 기억력이 나빠지는 것 같다. 어떤 사람들은 글을 쓸 때 아주 특별한 기억들을 손쉽게 꺼내어 쓰는 것처럼 보이는데, 내게는 아주 오래된 기억이나 아주 새로운 기억이 아닌 그 중간 어딘가에 있는 기억들은 납작해지고 단순해져서 그냥 그랬었지 하는 재미없는 사건들이 된다. 나는 자주 예전 일기를 읽으며 기억을 상기하려고 노력한다. 얼마 전 오랜만에 블로그에 들어갔는데 십 년도 더 전에 내가 겪은 어마어마한 절망(그 글에 따르면)에 대한 일기가 적혀 있었는데 도통 무슨 일이었는지 기억이 나지 않았다. 한참 기억을 되짚어본 끝에 어떤 일인지 어렴풋하게 기억났다. 우습게도 그렇게까지 어마어마하게 절망적인 사건은 아니었다는 생각이 들었다. 그런가 하면 놀라우리만치 지금과 똑같은 고민을 하는, 내가 까먹고 있었던 이십 대 초반의 내 모습도 보여서 신기했다. 나는 왜 이 모든 걸 자꾸만 잊어버리고 마는 것일까? “다시 말해 동물이 보여주듯이 기억 없이 살아가는 것, 행복하게 살아가는 것은 가능하다. 그러나 망각 없이 산다는 것은 전적으로 불가능하다. 또는 좀 더 단순하게 내 주제를 설명한다면, 불면과 되새김질, 역사적 의미에도 어떤 한도가 있는데, 이 한도에 이르면 인간이든 민족이든 문화든 살아 있는 것은 모두 해를 입고 마침내 파멸한다.” 니체 <반시대적 고찰> “기억과 망각의 전통적인 이분법적 관계를 무화시키는 기억의 계보학적 생성(역사) 구조를 통해 니체는 망각의 의미만을 절대적으로 강조하는 것이 아니다. 기억의 과정과 망각의 과정을 ‘하나’의 자기 조절과정으로 통찰함으로써, 기억 개념 자체에 대한 가치 전도 역시 일어난다. 망각의 과정과 기억의 과정은 하나이다. 망각이 스스로부터 자신의 형식으로써 기억을 만들어내는 자기 생산적인 ‘하나’의 과정인 것이다. 기억이, 혹은 문화가 하나의 현상으로 계속 생성되기 위해서는 끊임없이 망각이 작동해야 한다. 그럼으로써 기억을 위한 공간과 가능성이 마련될 수 있고, 그럼으로써 삶은 자신의 자연성에 따라 현재를(즉 삶 자체를) 다층적인 통일체로 항상 새로 구성하는 “조형력”(니체)으로서, 삶의 과정 자체를 존속하게 하는 원리로서 작용할 수 있다.” 홍사현 <망각으로부터의 기억의 발생> - 니체의 기억 개념 연구 - p.6 (2015) 위 인용들에 따르면 적당한 망각이란 축복이며 또 다른 기억을 쌓기 위한 작동 과정 중 하나라고 한다. 망각에 관해 이야기 하기 위해 영화 <이터널 선샤인>을 언급하는 것이 좀 뻔하게 느껴지기는 하지만, 조엘플레잉의 조엘이 <이터널 선샤인>의 조엘에서 따온 만큼(하하) 다시 한 번 언급해보기로 하겠다. 몬톡에서 우연히 만난 클레멘타인과 조엘은 이전에 두 사람이 연인 사이였으며 또한 자발적으로 서로에 대한 기억을 지우기로 했다는 사실을 알게 되고 혼란스러워한다. 클레멘타인은 조엘의 집을 떠나며 “나는 결국 또 제멋대로 굴테고 다시 널 지겨워하게 될 거야.”라고 말하지만, 조엘은 클레멘타인을 붙잡고 말한다. “괜찮아.” 이전에 수의대에 다니는 친구에게 우리 뇌에는 아미그달라 또는 아몬드라고 부르는 편도체가 존재한다는 이야기를 들은 적이 있다. 아미그달라는 기억을 담당하는 해마 끝자락에 위치하며 감정을 조절하는 기관 중 하나이다. 아미그달라의 주된 역할은 바로 ‘고통과 공포’에 대한 기억을 저장하는 것이다. 만약 아미그달라가 제대로 활성화되지 않는다면 우리는 아무런 고민 없이 3층에서 뛰어내리거나 혹은 펄펄 끓는 뜨거운 냄비를 맨손으로 잡으려고 할 것이다. 반대로 아미그달라가 지나치게 자극에 예민하다면, 우리는 반복적으로 떠오르는 고통의 기억 때문에 단 한 발자국도 발을 떼지 못할지도 모른다. 하지만 그래서야 곤란하겠지. 우리는 넘어질 걸 알아도 가끔 앞으로 걸어나가야 한다. 우리는 망각으로 인해 똑같은 실수를 반복할 기회를 얻는다. 지쳐서 쓰러질 걸 알면서도 새로운 걸 만들기 위해 도전하고 누군가 언젠가는 우리를 영영 떠날 것이라는 결말을 알면서도 다시 누군가를 사랑하고 만다. 만약 우리의 기억이 영원무궁하다면 우리는 절대로 앞으로 나아가지 못한 채 과거에 갇혀버리고 말 것이다. 그러므로 망각이 빚어낸 새로운 실패여, 나는 언제나 너를 환영해. 클레멘타인에 대한 모든 기억이 거의 지워져 가는 순간, 조엘은 이 망각의 과정을 되돌릴 수 없으리라는 걸 깨닫는다. 몬톡의 낡은 집에 앉아 조엘이 “이제 어떻게 하지?”라고 묻자 조엘의 기억 속 클레멘타인이 웃으며 대답한다. “그냥 즐기자.” 아래 버튼 눌러서 음악 들으러 가기!
이번 주도 함께 해주셔서 감사합니다. 유튜브 조회수 1112만회를 기록한 음악과 조회수 45회를 기록한 음악이 모두 수록된 플레이리스트였습니다. 저는 지금 여행을 앞두고 이 글을 쓰고 있습니다. 짧은 여행이 되겠지만 아주 오랜만에 떠나는 여행이라 무척 가슴이 설레이는군요! 좋은 해변에 텐트를 쳐두고 느긋하게 아무것도 하지 않고 올 생각입니다. 막연히 조엘플레잉이 여러분의 파티 음악(상당히 축축 늘어지는 파티가 될 것이지만)이 되었으면 좋겠다고 생각하고 또 여행의 동반자가 됐으면 좋겠다는 생각을 할 때가 있습니다. 언젠가 다시 장거리 비행이 가능할 때 꼭 조엘플레잉과 함께 해주세요. 아참, 새로운 구독자 분들이 이전 메일을 볼 수 있도록 아카이빙 작업에 힘쓰고 있습니다. 다음 주쯤이면 지금까지 32개의 메일을 모두 읽어보실 수 있을 거에요. 그럼 다들 좋은 주말 보내세요. 아직 짐을 조금도 싸지 않은 조엘 오늘 메일에 대한 의견을 남겨주세요---> Twitter @Flowercracker Instagram @Christmas_eve * 팁 박스 : 카카오뱅크 3333-07-3282039 ㅎㅈㅇ |
