허무해서 괜찮아

진실을 갈구하는 것 자체가 무의미하다고 말하는 영화도 있다. 영화 〈오목어〉는 삶이란 진리를 향해 허우적거리는 일이 아니라, 그저 운명의 흐름에 몸을 맡기는 일이라 믿는다. 작은 웅덩이에 사는 ‘오목어’는 “어른이 되려면 물 밖에 나가야 한다”는 올챙이들의 말에 여행을 떠난다. 물 밖의 세상이 바로 오목어가 찾는 진실인 셈이다. 그러나 여행 내내 진실은 보일락 말락 하다. 올챙이가 말하는 물 밖이 다르고, 개복치가 말하는 물 밖이 다르고, 지렁이(미끼)가 말하는 물 밖이 다르다.
끝내 오목어가 마주한 진실은 무서울 만큼 허무하다. 국수용 소면으로 만들었다는 특이한 제작 방식에 걸맞게, 물밖으로 뛰어올랐다고 생각한 오목어는 사실은 국수 소면이었다. 맛있게 국수를 먹어 치우는 감독의 모습이 잔인해야 하는데 왜인지 위로가 된다. 허무함의 순기능 중 하나는 가벼워진다는 것이지 않은가. 온갖 의미를 짊어진 채 하루하루 잘 해내야 한다고 믿으며 살아가는 우리에게 다 별거 아니라고 짓궂게 일러줄 수 있는 것이 허무함 말고 또 뭐가 있을까. 그러니 오목어의 결말은 오목어에게도 우리에게도 이렇게 말할 수 있다. 인생, 허무해서 괜찮은 거라고. 그러니 뻣뻣하게 있지 말고 마음껏 물러져도 보라고.
저마다의 진실을 찾아 떠도는 우리는 어디로 가고 있는 걸까. 잘 모르겠지만 무거운 마음으론 도착할 수 없는 곳이 있다는 건 분명해 보인다. 그러니 오늘만큼은 진실은 잠시 잊고, 편하게 가볍게 허무하게 걸어봐도 괜찮겠지 싶다. 아무렇게나 구겨진 정수의 대본처럼. 부드럽게 삶은 국수 가락처럼.

인디즈 강신정

말은 무력하다. 아무리 정교히 조각하여 만들어낸 문장일지라도, 그것은 결국 무언가를 떠올리게 하는 일 외엔 할 수 없다. 대상 자체가 될 수 없는 텍스트의 한계 속에서 우리는 종종 갈증을 느낀다. 텍스트와 통념이 얼마나 우리를 쉽게 가두는지 깨달을 때 비로소 움직임이 보인다.
우리는 의자를 단순히 ‘앉는 도구’로 정의한다. 하지만 피나의 세계에서는 다르다. 누군가의 몸짓 속에서 의자는 결코 평온한 휴식처가 아니다. 그것은 때로 위태로운 순환의 고리가 되고, 텅 빈 무대를 의미로 가득 채우는 오브제가 된다. 이때 육체는 정신을 가두는 무력한 그릇을 벗어난다. 오히려 정신을 가장 가까이서 목격하고, 이를 날 것 그대로 번역해내는 가장 정직한 언어 체계가 된다. 이와 동시에 우릴 둘러싼 모든 것은 언어의 초석이 된다. 육체가 가닿는 모든 것이 언어다. 우린 이를 읽을 줄 알아야 한다고 영화는 말한다.
영화는 피나 바우쉬의 단원들의 목소리(내레이션)와 그 목소리의 주인인 무용수의 얼굴 이미지를 따로 떼어 교차시킨다. 스피커를 통해 들려오는 정돈된 고백과 달리, 카메라 앞 무용수의 얼굴에는 정돈되지 않은 감정이 머문다. 이는 ‘이미 말해진 것’과 ‘말해지지 못한 것’ 사이의 간극을 표현하는 가장 적확한 연출처럼 보인다. 때로는 열 마디의 묘사보다, 피나를 가만히 떠올리는 단원의 얼굴에 스치는 미묘한 표정이 더 와닿는다. 그녀를 구체적인 문장으로 설명하려 노력하는 내레이션보다, 그녀의 말을 떠올리는 움직임들이 피나라는 존재를 훨씬 더 가깝게 느끼게 만든다. 영화 〈피나〉는 이처럼 말 너머의 순간들을 정성스레 모아가는 피나 바우쉬에 대한 애정으로 이루어져 있다.