무슨 일이 있었지? 라고 물으면 별다른 일이 떠오르지 않습니다. 최소한 할 일만 하면서 빈둥거린다는 죄책감에 시선을 돌리는 1월입니다. 지난 편지에 새해 포부를 밝혔지만 꾸준히 실천하고 있지 않아요. 매일 시도하고 매일 실패하며 장거리보단 단거리 기록을 나열하는 중입니다. 늘어진 몸을 달구기 쉽지 않군요. 

딱히 화두로 떠오르는 주제가 없어 일상을 적어봅니다.

인스타그램

인스타그램 앱을 지웠어요, 핸드폰에서요.

사진을 찾을 일이 있어 핸드폰을 집어들면 그대로 30분에서 한 시간 가량 지나가는 참사가 잦아져서 핸드폰 사용을 줄이기로 했습니다. 처음엔 핸드폰을 끈 다음에 다른 방에 옮겨두는 방법을 썼어요. 눈에 안 보이고 손에 안 잡히니 갑자기 구렁으로 떨어지는 일은 막을 수 있었죠. 그치만 24시간, 48시간 핸드폰을 안 써봤던 때와 똑같이, 그 시간이 지나 핸드폰을 손에 들면 달콤하게 중독되는 기분이 강렬해지는 건 어쩔 수 없더라고요.

회사에서 일할 때에도, 평상시에도 아무 생각 없이 넘겨 보는 게 뭐였더라… 생각한 끝에 먼저 스레드를 지웠습니다. 스레드는 인스타그램에서 작년에 런칭한 텍스트 기반 소셜 앱이에요. 트위터(지금은 X지만 이름이 입에 안 붙어요)처럼 쓰이기를 기대한 것 같던데, 제가 보기엔 ‘네이트 판’ 같은 가십과 자극적인 화두가 주류를 이룹니다. 스크롤을 내리면 저와 아예 관련이 없는 사람들의 글타래가 쭉 보여요. 근데 그게 진짜 자극적이에요. 퍼스널 브랜딩 해라 말아라, 서울일러스트레이션 페스티벌 운영이 어쨌다 저쨌다, 저희 시댁이 어쩌고 저쩌고…

인스타그램은 친구의 친구의 친구, 하는 식으로 추천해줘서 몰랐는데 스레드는 새로 시작하는 판이다 보니까 몇 번의 업데이트를 거쳐 자극적인 게시물을 먼저 보여주기로 했나봐요. 회사에서도 무심코 스레드 글을 읽고 있어서 과감히 지웠습니다.

그런데 인스타그램을 쭉 내리다 보면 중간에 스레드에서 흥하는 글을 보여주는 기능이 있는 거에요. 심지어 전문을 보여주지 않고 ‘… 더보기’로 마무리되어서 너무너무너무 클릭하고 싶어지는 거있죠. 그래서 인스타그램까지 지웠습니다.

두 앱을 지우고 나니까 핸드폰이 재미가 없더라고요. 둘 다 새로고침을 하면 새 콘텐츠가 대량으로 쏟아진다는 공통점이 있어요. 유튜브도 그렇지만, 전 영상은 비교적 안 좋아하고 음악 듣는 용도로만 사용해서 딱히 볼 게 없더군요. 습관적으로 핸드폰 잠금을 해제하고 나서 이메일 앱을 들어가서 광고메일을 상세히 읽거나(핀에어에서 프리미엄 이코노미 운행을 시작했대요), 알라딘 웹사이트에 들어가서 새 책 광고를 보거나 했습니다만 역시 재미가 없어요. 그리하여 하루에 6시간-8시간까지 올라가던 스크린 타임이 3시간대로 급격히 줄어들었다는 소식.

인스타그램은 그리하여 가끔 PC로 들어가서 봅니다. 안 보다 보니까 더 재미있고 그래요.

버찌

버찌는 잘 지냅니다. 올해 대략 6살이 되어요. 엄마는 벌써부터, ‘버찌 가고 나면 다른 개 기르지 말자’라고 하세요. 사실 버찌가 버찌니까 같이 살게 된 것이고, 제가 딱히 의지로 선택한 건 아니거든요. 버찌 가고 난 다음엔 또 운명의 길이 이끄는대로 살게 되겠죠. 그래도 엄마랑 같은 생각을 하고 있던 건 맞아서, 고개만 주억거렸습니다.

버찌 6세, 아직 팔팔한 나이입니다. 살짝 단단하게 언 눈에 몸을 비비는 걸 좋아하고, 바닥에 있는 닭뼈를 여즉 찾아다녀요. 카페에 가서 강아지 간식을 얻어먹는 걸 좋아하고, 빵도 좋아하고요. 요즘은 제 방 침대에 올라와서 같이 자는 것에 맛들렸는지(한참 혼자 자거나 안방에서 엄마 아빠랑 잤어요) 제가 안 자고 거실에서 노닥거리면 슬쩍 제게 찾아와 눈을 치켜뜹니다.

‘빵떡’이라는 별명과 ‘김태희’라는 별명도 생겼어요. ‘빵떡’은 제가 지어준 건데 빵과 떡에 너무 환장해서 그래요. 산책 하다가 빵 사러 갈까? 하면 함께 자주 방문한 가장 가까운 빵집에 자동으로 이끌어줍니다. 그야말로 내비’개’이션. 신기하게도 ‘빵’이라는 단독 음절에는 반응하는데 ‘빵떡’이라고 부르면 반응 안 해요. 집에서 실컷 놀려먹었더니 또 눈을 치켜뜨더군요.

‘김태희’라는 별명은 아빠와 버찌가 산책할 때 길에서 만난 분이, ‘버찌야 너는 강아지계의 김태희야.’라고 말해서 붙여진 것이에요. 강아지계의 김태희는 오늘도 더러운 눈에서 뒹굴며 입을 살짝 벌려 눈을 퍼먹었는데, 이런 사실을 알아도 이 별명을 붙여주신 분이 좋아하실지… (참고로 말로 혼을 내도 자꾸 눈을 퍼먹으면 허리를 숙여서 궁둥이를 툭툭 쳐줘야 겨우 일어납니다)

책

재작년에는 읽은 책을 자주 추천해드렸는데, 작년에는 다른 콘텐츠로 항상 마음이 쫓겨서 돌아보니 책 추천을 한 번도 안 한 것 같아요.

여전히 책은 좋아하고 출퇴근길에 틈틈이 읽습니다. 전자책 단말기 커버가 서서히 낡고 있는데 판매 사이클이 짧은 전자책 단말기의 특성상 온라인몰에 가도 커버는 품절 상태네요. 아마 생산을 중단한 것이겠죠. 이대로 검은 가루가 부슬부슬 떨어질 정도가 될 때까지 써야죠 뭐.

1월에 읽은 책들은 이렇습니다.

<도둑맞은 집중력>

내 집중력에는 무슨 일이 일어난 것일까? 라는 질문으로 취재와 조사를 시작하여 완성된 책인데요, 집중력 저하는 개인의 문제가 아니라 사회의 문제라는 결론에 이릅니다. 충분히 휴식하고 자신의 관심을 자본주의의 수단으로 강탈당하지 않을 권리를 다함께 주장하자고 해요(저희 주4일 근무제 운동본부를 만들어 볼까요?) 주변에서 이 책을 많이 읽은 것 같아서 호기심에 읽었는데 자기계발서 카테고리가 아니라 사회과학 내지는 인문 책이더군요. 핸드폰을 줄이고 인스타그램을 지우기로 결심한 것도 이 책 영향이 컸습니다.

<목구멍 속의 유령>

아이 셋을 기르는 시인이자 가정주부가 학창 시절 자신을 사로잡았던 시, ‘아트 올리어리를 위한 애가’의 저자 ‘아일린 더브’에 대한 모든 것을 알아내고자 합니다. 작가의 일상은 젖을 짜내고 아이들과 집안을 돌보는 일과 게일어로 된 시를 영문으로 옮기고 아일린 더브의 생애를 추적하는 일로 촘촘하게 짜여집니다. 10년간 작가는 네 아이를 낳아 기르면서 아일린 더브와 그의 시에 매달려요. 작가의 삶과 아일린 더브의 자취가 교차하서 역사에서 제일 먼저 지워지는 ‘여성의 텍스트’가 강렬히 표면으로 떠오릅니다.

<마이너 필링스>

작년에 산 책인데 올해 완독했어요. 미국에서 아시아계 미국인으로 살아가는, 소수자 감성(마이너 필링스)에 대해 이야기한 에세이 연작입니다. 시인이자 교수인 저자의 적확한 단어와 해석들이 인상적이었습니다. 작가는 인터넷 밈meme에도 능통해요. 웃고 넘어가지만 뇌 한구석에 강렬히 달라붙어 있는 밈의 의미를 예리하게 단어로 옮겨 놓은 점에 감탄했습니다. 인종과 여성이라는 두 가지 소수자성이 동시에 겹치는 지점에서 치열하게 내면을 파내려간 점이 좋습니다. ‘나만 이런 걸까?’라는 의심을 품으면서, 그러나 결국 우리 모두가 그렇다는 것을 알아차려 가면서요.

<3월의 라이온>

아오이 유우가 주연한 <허니와 클로버>라는 영화를 아실까요. 그 영화의 원작인 만화책을 만든 우미노 치카가 그린 만화책입니다. 남고생 프로 장기기사가 주인공으로, 복잡한 가정사와 고독한 장기의 세계에서 허덕이다가 주변인들에게 도움을 받으며 세상을 넓혀가는 이야기에요. 이야기 자체는 따뜻하고 좋은데 작가의 가치관 자체가 좀…. 주인공 남자애를 도와주는 세 자매의 캐릭터는 스테레오타입의 전형이라고 할까. 아름답지만 그런 점을 의식하지 않고 집안을 열심히 돌보는 큰 언니(하지만 고모가 긴자에서 운영하는, 나이 많은 남자들이 여자 끼고 술 마시는 술집에서 알바를 해요), 해맑고 귀엽고 꿋꿋한 둘째, 엉뚱한 어린이인 막내(역할=귀엽다). 대체로 여성 캐릭터들이 깊이가 없어요. 장기를 두면서 만나는 다른 기사들은 외양도 성격도 배경도 다채로운데 말이에요

가볍게 쓰려고 했는데 길어졌네요. 새해도 절반이 지나가는 요즘, 여러분은 어떻게 지내고 계신가요? 한국인의 진짜 새해는 음력 설부터니까, 1월은 새해 결심 트라이얼 기간으로 삼고 좀 더 실천하기 쉽도록 이래저래 수정해나가도록 해요.