졸업 후 개발 NGO에 입사하여 만난 팀장님은 커리어 우먼이었다. 정확한 나이는 모르지만 아마도 30대 후반이었던 것 같다. 팀장님은 업무적으로도 인정받았고, 꼰대가 아닌 어른으로서 어린 신입 직원들을 대하셨다. 공적으로나 사적으로나 멋있던 분이셨다. 몇 번의 이직을 하며 ‘그 팀장님’과 비슷한 사람이 개발 NGO 업계에 많음을 느꼈다. 개발 NGO 계에 이렇게 멋진 어른이 많다고? 그게 아니라 미혼 여성인, 나이가 꽉 찬, 노처녀 말이다. 나는 팀장님을 꽤 따랐고 존경했으나 고작 저렇게 기억한 것이다. “팀장님 나이가 많은데도 결혼을 안 하셨네. 나는 저렇게 되지 말아야지. 나는 일도 잘하고 결혼도 할 거야.” 

아무리 능력이 있고 인성이 좋아도 일정 나이가 된 여성에 대한 기준은 결혼 여부다. 어린 시절 읽은 동화책 속의 공주 옆에는 항상 왕자가 있었고 텔레비전 속 드라마에서는 남자, 여자가 결혼하여 아이를 낳아 살아가는 모습이 그려졌다. 그 속에 20대 후반~30대 초중반인 미혼 여성은 아무리 능력이 뛰어나도 어딘가 모자라 결혼을 ‘못’한 것처럼 그려졌다. (90년대의 이야기이다. 물론 지금도 나이만 늦춰졌을 뿐 아직 편견이 존재한다) 그런 모습을 당연하게 보고 자란 나는, 나도 모르는 새 여자는 30이 되기 전에 결혼해서 아이를 낳아야 한다고 마음 깊숙이 생각하고 있었다.