님과 de tour, 우리의 스물일곱 번째 발걸음이에요.

 님은 살면서 누군가에게 복수심을 품어본 적이 있나요? 우리는 일상 속에서 살아가면서 수많은 사람들과 관계를 맺고 살아갑니다. 그 관계들은 우리의 삶을 더 유의미하게 만들어주기도 하죠. 하지만 언제나 좋은 관계만을 마주하는 건 아닙니다. 누군가의 실수 혹은 상처 주는 말 한마디가 갈등을 만들고, 그 갈등은 마음속에 복수심이라는 감정을 틔우기도 합니다.

 ‘복수’는 오랫동안 영화가 사랑해온 주제이기도 합니다. 복수로 인한 허무와 파괴, 그리고 인간의 본성에 대한 질문은 영화에 깊이를 더해줄 뿐만 아니라, 그 자체로도 강렬하고 매혹적인 드라마를 만들어주기 때문이죠. 그래서인지 복수는 예술영화든 상업영화든 장르를 막론하고 꾸준히 다뤄져 왔습니다. 이러한 복수의 감정과 관계를 더욱 치밀하게 파고든 영화가 있습니다. 롱테이크 장도리 씬으로도 유명한, 거장 박찬욱 감독의 <올드보이>(2003)이죠. 오늘은 가장 파격적이고 실험적으로 복수심을 다룬 영화, <올드보이>를 조금 다른 시선으로 살펴보겠습니다.

 그러던 어느 날, 감금된 지 15년 만에 그는 아무런 설명도 없이 갑작스레 풀려납니다. 그리고 그 앞에 다소 엉뚱하면서도 아름다운 여성, 미도(강혜정)이 나타나죠. 대수는 죽은 아내와 남겨진 딸은 복수를 끝낸 뒤에 찾아가겠다는 말을 남기고, 자신을 가둔 범인이 누구인지 밝혀내 복수하겠다는 일념으로 움직이기 시작합니다. 그리고 그러한 사연을 안고 살아가는 대수에게 미도는 점차 마음을 열며 조력자가 되어주고, 결국 둘은 연인으로 발전하게 됩니다.

 하지만 복수에 다가갈수록, 대수는 자신이 오히려 정교하게 짜인 덫에 빠져 있다는 불길한 느낌을 떨칠 수 없습니다. 마침내 그 앞에 모습을 드러낸 인물은 수상한 분위기의 남자, 이우진(유지태). 그러나 그의 뻔뻔한 미소 앞에서 대수는 섣불리 주먹을 휘두를 수 없습니다. 우진을 그냥 죽여버리면, 왜 자신이 15년 동안 감금당해야 했는지, 그 이유를 영영 알 수 없기 때문이죠. 그러자 우진은 마치 게임을 제안하듯 말합니다. “잘 생각해봐요. 인생을 통째로 복습하는 거야. 학교 끝났으니까 이제 숙제를 할 차례잖아?”

 그러한 우진의 말에 응하기라도 하는 듯, 대수는 자신의 모든 삶을 내던지며 오로지 복수와 진실만을 향해 달려갑니다. 그리고 고군분투 끝에 우진이 자신의 고등학교 동창 이수아의 동생이라는 사실을 알아냅니다. 그리고 그제서야 우진의 사연이 드러나기 시작하죠. 고등학교 시절 대수는, 근친관계임에도 서로 사랑하고 있던 우진과 누나 수아의 장면을 우연히 목격하게 됩니다. 대수는 그 사실을 주변에 알리고 전학을 가게 되고, 결국 소문은 삽시간에 퍼지게 됩니다. 그 결과 상상 임신까지 하게 된 수아는 견딜 수 없는 수치심 속에서 스스로 생을 마감하게 되는데요. 연인이자 혈육이었던 누나를 잃은 우진은, 그 계기를 만든 대수를 찾아 복수하기로 다짐하게 된 것이었죠.

 모든 퍼즐이 맞춰지고, 대수는 마침내 복수의 종지부를 찍기 위해 우진을 찾아갑니다. 그러나 그 순간, 우진은 마지막 남은 비밀을 꺼내놓으며 대수를 더욱 절망에 빠뜨립니다. 그것은 바로, 미도가 대수의 친딸이라는 사실. 우진은 일부러 최면술사를 고용해 두 사람을 사랑에 빠지게 만들었고, 과거 자신과 수아가 겪은 고통을 고스란히 대수에게 되돌려준 것이었습니다. 이렇게 비극과 비극이 맞물리는 이야기 속에서, 대수는 과연 복수를 완수하고 자신이 바랐던 자유로운 삶을 되찾을 수 있을까요?

 영화 <올드보이>는 박찬욱 감독의 ‘복수 3부작’-<복수는 나의 것>, <올드보이>, <친절한 금자씨> 중 두 번째 작품으로, 박찬욱 감독을 한국 영화계의 거장으로 확고히 자리매김하게 한 영화입니다. 봉준호의 <기생충>(2019)이 등장하기 전까지, 해외에서 한국 영화를 대표하는 작품으로 꼽히던 영화였죠. 실제로 2004년 칸 영화제에서 심사위원 대상을 수상하며 작품성과 흥행성을 동시에 인정받았고, 외국에서 한국 영화를 언급하면 열에 일곱은 <올드보이>를 먼저 떠올릴 정도였다는 말도 나올 정도였다고 합니다. 할리우드 배우들과 감독들 사이에서도 종종 회자되며, 한국 영화의 아이코닉한 존재로 남아 있죠.

 <올드보이>는 동명의 일본 만화를 원작으로 삼았지만, 핵심 줄거리 외에는 대부분 새롭게 구성되었습니다. 주인공이 이유도 없이 감금당하거나, 범인이 동창이라는 설정은 원작에서 따온 것이지만, 그 외의 서사와 주제는 박찬욱 감독의 손에서 새롭게 빚어진 것이죠. 특히 복수의 동기를 근친상간이라는 민감한 주제로 확장한 선택은, 영화에 파격적인 정체성을 부여합니다. 또한 인물의 심리와 감정을 극대화하는 감각적인 촬영 기법, 극적인 조명 변화, 반복적으로 들리는 애절한 클래식 음악은 영화의 비극성과 몰입도를 한층 끌어올립니다.

 이 영화는 단순한 복수극이 아닙니다. 처음에는 대수가 감금에서 풀려나 복수를 향해 나아가는 단편적인 복수극으로 보이지만, 사실 영화는 두 인물의 복수와 비극이 첨예하게 맞물린 이중구조로 구성되어 있습니다. 관객은 초반부 내내 대수에게 감정이입하며 그의 분노와 고통에 공감하게 되는데요. 하지만 결말에 가까워질수록 영화는 관점을 전복시킵니다. 우진이 자살 직전 수아의 죽음을 매치컷으로 회상하는 장면을 통해, 관객은 이 모든 비극이 사실상 우진의 복수극이기도 했음을 뒤늦게 깨닫게 됩니다.

 또한 결말 시퀀스에서 대수는 미도가 자신의 딸임을 잊기 위해 최면술사를 찾아갑니다. 이후 미도를 안고 울 듯 웃는 듯한 대수의 표정은, 그가 과연 기억을 지우는 데 성공했는지를 명확히 밝히지 않으며 관객을 혼란에 빠뜨립니다. 이 찝찝하고 열린 결말은 다양한 해석의 여지를 남기며, 관객이 영화를 지속적으로 상기시키도록 유도하죠. 어떤 이들은 대수의 시점에서 그의 복수와 기억 지우기에 집중하지만, 다른 이들은 오히려 모든 흐름을 설계한 우진이야말로 영화의 주체였다고 보기도 합니다. 이처럼 복잡한 우진과 대수의 관계를 분석할 때, 유용하게 적용할 수 있는 이론이 있습니다. 바로 장 폴 사르트르(Jean-Paul Sartre)의 ‘타인의 시선’(Le regard d’autrui) 이론이죠.

 님은 자신의 삶에 대해서 의문을 품어보신 적이 있나요? 살다 보면 ‘나는 왜 살아가는가’, ‘삶의 의미는 무엇인가’ 같은 질문이 문득 떠오르곤 합니다. 이때마다 삶은 종종 공허하게 느껴지기도 하죠. 이러한 질문에 실존주의는 독특한 해석을 제시합니다. 실존주의는 인간의 삶에서 어떠한 의미나 사명이 찾을 수 없으며, 오히려 삶이 본질적으로 아무런 의미 없이 시작된다고 말합니다. 이는 단순한 허무주의가 아닙니다. 오히려 그 빈 틈을 인간 스스로 의미로 만들어 가야한다는 주장에 가깝죠.

 그러한 실존주의 철학자 중 가장 널리 알려진 인물은 장 폴 사르트르입니다. 그는 “실존은 본질에 앞선다”, “타인은 지옥이다” 같은 도발적인 말들로 유명한데요. 사상계의 ‘제임스 딘’이라 불릴 만큼 저항적이었던 사르트르🔗는, 무신론적 실존주의자로서 인간 존재를 전통이나 신의 섭리와 분리된 상태로 이해하고자 했습니다. 그에게 인간을 거창한 목적이나 필연 없이 우연히 이 세계에 던져진 존재로 보았고, 그 우연 속에서 스스로 의미를 만들어내는 것이야말로 진정한 실존이라고 생각했죠.

 사르트르는 먼저 인간 존재의 구조를 설명하기 위해, 인간과 사물의 차이를 '의식’의 유무로 나눕니다. 그는 의식이 없는 존재를 ‘즉자(en-soi)’, 의식을 지닌 존재를 대자(pour-soi)’라 명명했죠. 즉자란 의식이 없기에, 자신의 본질을 규명할 필요가 없습니다. 의자는 안기 위해 존재하고, 펜은 쓰기 위해 존재합니다. ‘보이는 모습 그 자체로 존재’하죠. 하지만 대자인 인간은 다릅니다. 세상에 갑자기 내던져졌기 때문에, 끊임없이 외부의 즉자와 관계를 맺으며 자신의 의미를 구성하는, ‘자기 자신을 위한 존재’입니다. 대자는 즉자를 통해, 단순히 우연적일 뿐인 세상을 나를 중심으로 하나의 의미 있는 세계로 구성하려 하죠.

 하지만 문제는, 인간이 단순히 즉자를 인식할 때가 아니라 타자를 의식하는 순간 발생합니다. 나와 마찬가지로 의식을 지닌 타자와 세계를 함께 공유한다는 사실은, 나의 자유와 주체적 세계를 불안정하게 만듭니다. 심지어 타자가 나를 ‘의식하고 있다’는 느낌, 즉 타인의 시선을 인지하는 순간, 나는 더 이상 대자가 아닌 즉자로서 존재하게 됩니다. 그 타인에게 맡겨진 존재가 됩니다. 나 역시 육체를 가진 인간으로서 누군가에게 보여질 수 있기 때문이죠. 이렇듯 ‘타인의 시선 앞’에서 ‘내’가 ‘부끄러움’을 느끼는 이 순간, 사르트르는 수치심(la honte)이 발생한다고 말했습니다. 그가 말하는 수치심이란, 주체적인 자신이 아닌 객체가 되어버린 자신을 발견하게 되며 느끼는 불편함과 부끄러움의 감정이라고 말할 수 있죠.

 “타인은 지옥이다”라는 사르트르의 유명한 말도, 사실 앞서 언급한 타인의 시선 개념과 깊은 관련이 있습니다. 그는 타자와의 만남을 근본적으로 시선 간의 투쟁으로 보았습니다. 한쪽이 주체로 남으면, 다른 한쪽은 객체로 전락하는 싸움이 벌어진다는 것이죠. 이처럼 시선이 충돌하는 관계 속에서, 인간은 종종 자신을 속이게 됩니다. 이러한 경우, 사르트르는 주체가 스스로 자기기만에 빠질 수 있다고 말합니다. 자기기만(mauvaise foi)이란 대자이자 즉자인 자신의 모순을 교묘하게 비틀어, 자기 자신을 속이는 행동을 말합니다.

 그는 자기기만을 꿈을 꾸는 행위에 비유합니다. 우리가 잠든 채 꿈속에 있을 때, 그것이 꿈임을 깨닫기 어려운 것처럼, 자기기만은 매우 자연스러우면서도 자발적으로 벗어나기 힘든 상태입니다. 이러한 자기기만 속에서 인간은 스스로를 실체화하고, 자신의 존재를 하나의 굳어진 이미지로 고정시켜버립니다. 마치 노동자가 자신의 자유를 외면하고, 노동자로서의 자아를 더욱 공고히 하는 것과 같습니다. 대자이기에 타인과 관계맺되, 동시에 대자인 인간이 자신을 즉자처럼 인식하고 살아가는 모순적인 상태죠.

 이러한 자기기만의 태도는 영화 <올드보이>에서도 선명하게 드러납니다. 영화 내내 대수는 자기기만에 빠진 인물로 등장합니다. “오늘만 대충 수습하고 살자”는 그의 초반 태도는, 인간으로서의 자유와 주체성을 포기한 채, 마치 사물처럼 살아가는 즉자의 전형이라 볼 수 있습니다.

 대수의 태도는 우진의 대사 속에서 명징하게 드러납니다. “틀린 질문만 하니까 맞는 대답이 나올 리가 없잖아”라거나 “여기서 중요한 건 왜 15년 동안 가뒀느냐가 아니라, 왜 풀어줬느냐죠”라는 말들은, 대수가 사태의 본질이 아닌 표면에만 집착하고 있다는 점을 날카롭게 지적합니다. 대수는 줄곧 피해자의 관점에서 ‘왜 나에게 이런 일이 벌어졌는가’라는, 어떤 필연적 이유를 추궁하려 합니다. 반면 우진은 그러한 질문이 잘못되었음을 지적하며, 보다 근본적인 차원의 물음을 던지죠. 이는 사르트르가 말한 ‘존재는 우연이지만, 그 우연을 받아들이고 선택을 통해 삶을 구성해나가는 것은 필연’이라는 사고와 맞닿아 있습니다. 우진이 대수에게 복수를 결심한 것, 그리고 대수가 감금되었다는 사실 자체는 어쩌면 우연일 수 있습니다. 하지만 그 이후, 죄를 어떻게 감당하고 삶을 어떻게 꾸려나가는가는 전적으로 그들 스스로가 만들어야 할 필연이라는 것이죠.

 이러한 맥락에서 우진의 복수는 단순한 응징이 아닙니다. “왜 가뒀는가”가 아닌 “왜 풀어줬는가”라는 질문은, 죽이는 대신 살려두는 복수 방식의 본질을 드러냅니다. “타인은 지옥이다”라는 말처럼, 우진에게 대수는 그저 죗값을 치러야 할 대상이 아니라, 자신의 지옥을 공유할 존재입니다. 그들 사이의 복수는 처벌이 아니라, 서로를 끊임없이 인식하고 처절하게 투쟁하는 시선의 지옥인 셈이죠.

 이러한 맥락에서 영화 <올드보이>는 복수의 양면성을 누구보다도 선명하게 드러낸 작품이라 할 수 있습니다. 대수와 우진의 관계 안에서 복수와 수치심은 마치 동전의 양면처럼 작동합니다. 상대를 향한 복수는 동시에 자신을 직면하게 만드는 과정이 되고, 수치심은 반성을 이끌어내는 동력이 되기도 하죠. 흥미롭게도 우진은 복수의 과정에서 대수에게 반복적으로 선택의 여지를 남겨둡니다. 감금에서 풀려난 후, 대수는 일상으로 돌아갈 수도 있었지만 복수를 선택했고, 혀를 자른 뒤에는 우진의 심장을 멈출 수 있는 리모컨까지 건네받습니다. 물론 그것은 거짓에 불과했지만, 대수는 사죄의 눈물을 흘린 직후 다시 싸늘한 눈빛으로 버튼을 누릅니다. 그렇게 대수는 끝까지 반성을 하지 못하며 자기기만의 늪으로 빠집니다.

 놀라운 점은, 이러한 자기기만은 또 다른 복수자인 우진에게도 동일하게 적용된다는 사실입니다. 큰 맥락에서 우진 또한 자기기만에 빠진 인물이라 할 수 있죠. 대수가 자기 자신을 즉자로 방치한 채 살아왔던 것처럼, 우진은 자신을 복수자라는 본질로 규정하며 살아갑니다. 그는 복수의 과정에서 대수를 철저히 통제하고 조종하며 즉자로 전락시키지만, 동시에 그에게 대자로서의 기회도 적지 않게 부여해왔습니다. 그 결과, 이들의 삶은 이미 망가졌고 회복은 불가능해 보이지만, 서로를 향한 복수심은 오히려 그들로 하여금 실존을 계속해서 갱신하도록 밀어붙입니다. 복수는 단순한 파괴가 아닌, 고통 속에서도 삶의 의미를 다시 쥐려는 발악의 형태로 기능하는 셈이죠. 그러나 끝내 복수가 마무리되고, 진정으로 우러난 사죄가 불가능함을 확인한 우진은 허무함을 이기지 못합니다. 그는 더 이상 자신을 붙들어줄 목적이 사라졌음을 깨닫고, 결국 스스로 자살하게 되죠.

오늘의 de tour 길 안내는 여기까지입니다.

 님은 최근 박찬욱 감독이 신작으로 돌아온다는 소식을 알고 계셨나요? 무려 배우 이병헌과 손예진이 주연을 맡은 <어쩔 수가 없다>는 오는 9월 개봉 예정으로, 벌써부터 큰 기대를 모으고 있습니다. <헤어질 결심>(2022) 이후 2년 만의 신작이자, 다시 한번 명작의 반열에 오를 것이라는 기대가 높죠. 만약 님이 박찬욱 감독의 작품을 좋아하신다면, 또 오늘 <올드보이>의 내용이 흥미로우셨다면, 개봉 후 영화관에서 직접 확인해보시는 건 어떨까요?

 그리고 혹시 님은 오늘 뉴스레터가 평소와 조금 다르다는 것을 눈치채셨나요? 이번 호는 기존보다 분량을 살짝 줄이고, ‘인사이트’ 파트를 간결하게 정리했습니다.

 그간 여러 시각과 해석을 풍성하게 담는 방향이었다면, 오늘은 하나의 관점에 더 깊이 몰입할 수 있도록 구성해보았어요. (솔직히 가끔은 내용이 좀 많기도 했잖아요...😅) 그만큼 마지막 결말부는 더욱 신중히 다듬어, 님의 창의적인 상상과 해석의 여지를 남길 수 있도록 힘을 줬습니다. 님은 이러한 변경점을 어떻게 생각하시나요? 하단의  ' 피드백 하러 가기 ' 버튼을 눌러 의견을 남겨주세요.

• 박찬욱, <올드보이>(2003)

• Directed by: 박찬욱
• Written by: 박찬욱, 황조윤/ Based on: Garon Tsuchiya, Nobuaki Minegishi
• Distributed by: Show East
• Cast: 최민식, 유지태, 강혜정 등
• Running Time: 2h
• OTT Service: Netflix | Wavve | coupang play | Apple TV+