지난 달에 뉴욕으로 가는 비행기 티켓을 끊었다. 마음과 시간이 맞는 친구들과 함께 뉴욕에 가면 좋을 것 같았기 때문이다. 비행기는 10월에 뜰 예정이다. 아니, 예정이었다. 그 사이 믿을 수 없을 정도로 심각해진 코로나 상황과 예상치 못한 지출(99% 앨범 발매와 연관된)로 인해 바닥을 보이다 못해 빚까지 지게 된 상황 탓에 뉴욕 여행이 불투명해졌다. 아직 확실히 취소되지는 않았지만 여러모로 아쉬운 일이다.
가끔 한국을 벗어나는 일은 불행히도 내게 중요하다. 나는 원체 이런저런 것들에 쉽게 질리는 변덕을 가지고 있으므로, 일상의 루틴이며 매일 보는 똑같은 풍경의 방과 거리, 그리고 한국말을 쓰는 나 자신에게까지 간혹 질려버리고는 말기 때문에...가끔이라도 익숙한 동네를 벗어나 낯선 곳으로 떠나는 일은 기분을 환기하는 데에 큰 도움이 된다. 마음만 먹으면 훌쩍 비행기를 타고 어디든지 갈 수 있는 상황이라면 참 좋겠지만 이 문단의 처음에 썼듯이 ‘불행히도’ 나는 자주 그럴 수 있는 상황은 아니다. 그저 매번 바보처럼 이 지긋지긋함을 해소하기 위해 통장 바닥의 바닥까지 긁어(때로는 빚까지 내어…) 여행을 가고는 하는 미련한 사람일 뿐이다.
잠이 오지 않는 새벽이면 멍하니 비행기 표를 들여다본다. 약속처럼. 그 티켓이 오랜 불면과 불안에서 나를 구해줄 수 있는 유일한 방법이라고 확신하며……. 당장 내일 떠나기라도 하는 사람처럼 인천공항에서 열한시간 오십오분을 날아 미니애폴리스 공항에서 한시간 이십분 동안 경유하여 밤 열시 삼십구분에 라구아디아 공항에 도착하는 스케줄을 입 안으로 달달 외운다. 그 어떤 잠언보다 나를 안심시킨다.
그 다음에는 최대한 구체적으로 여행을 상상해본다. 조금 여유롭게 집에서 나서 트렁크를 들고 공항버스에 올라 공항으로 가는 길부터 시작해, 면세점에서 담배를 한 보루 사고 사지도 않을 향수 같은 것을 괜스레 시향해보다가 보딩타임이 되면 허겁지겁 탑승 게이트로 걸어가는 나의 모습을. 비행기 안을 가득 채운 웅웅거리는 화이트 노이즈와 간간히 울리는 안전벨트 알림음의 소리도 나는 좋아한다. 가끔 유튜브에서 “비행기 ASMR”을 검색해서 들으며 잠들기도 할 정도다. 미니애폴리스 공항에서는 무척 목이 마르고 이미 지쳐 있겠지만, 짧은 경유시간과 5달러쯤 하는 물 가격에 망설이며 다음 탑승 게이트로 향하겠지. 라구아디아 공항에서 번잡한 택시 사이 내가 부른 우버를 간신히 찾아내, 깜깜하게 어둠이 내려앉은 브루클린의 아무 동네에 내려 에어비앤비 호스트의 알쏭달쏭한 지시에 따라 문을 열기 위해 끙끙거리고, 그 다음에는 미처 물을 사오지 않은 나를 탓하며 목이 바짝 마른 채 잠이 들겠지. 다음 날 평소보다 이르게 눈을 뜬 나는 낯선 천장을 바라보다 무작정 밖으로 뛰어나가 아직 잠들어 있는 친구들을 위한 아침식사를 사기 위해 동네를 하염없이 걸어다니는 것으로 본격적인 여행을 시작할 것이다. 그러고는 남은 여행 기간동안 이유도 없이 하루에 이만 보씩 걸으며 낯선 삶을 구경하고, 남의 거리를 소비하고, 내 것이 아닌 거대한 공원에서 시간을 버리다 집으로 돌아올 것이다.
(이쯤에서 실은 최근 열흘간 집에서 한 발자국도 나가지 않은 내가 굳이 다른 도시까지 여행을 가서 빨빨거리고 돌아다니는 일에 대한 근본적인 회의감이 좀 들었는데 일단 덮어두기로 한다)
하여간 여행을 못 가게 될 확률이 높아졌으니, 나는 이 지루함과 타협하는 새로운 방법을 찾아야한다. 나는 평생 이 지긋지긋한 ‘지루함’(이제는 지루함마저 지겨워하는)에서 오는 원동력으로 재밌는 일을 찾는 재주가 많은 사람이라고 여겨왔으나 최근의 나는 그렇지만도 않은 모습이라 자신감이 많이 떨어졌다. 믿거나 말거나 가장 쉬운 방법은 책을 읽는 것이다. 나는 책을 통해서 가장 적극적으로 세계와 만나고 세계와 이야기 한다. 무언가를 읽는 일은 언제나 내게 가장 커다란 자극을 주고는 했다. 그러니 거의 한 권의 책도 제대로 끝내지 못한 지난 수개월간 오직 지루함만이 나를 지배했던 것은 어쩌면 당연한 일일지도 모른다. 문득 여행도 내게는 무언가를 읽는 일처럼 느껴진다. 나는 늘 위에 주절댄 것처럼 아주 상세한 상황들을 상상하는데, 그 상상들이 내 앞에 기대한 모습 그대로 펼쳐질 때면 마치 내가 어떤 이야기 속의 주인공이 된 기분을 받기 때문이다.
하지만 희한하게도, 우울증과 불면이 심해지면서 한 때 내게 가장 큰 즐거움을 선사한 독서는 너무나 불편한 일이 되고 말았다. 글자들은 눈과 눈 사이를 어지럽게 떠다닌다…그리고 사라져버린다. 나는 방금 읽었던 문장을 소리내어 다시 말해보지만 그건 그저 소리일뿐 어떤 의미도 내게 부여하지 않는다. 결국 나는 몇 페이지를 넘기지 못하고 혼란스러운 상태로 책을 덮는다.
나는 어제 새 책의 첫 장을 펼치고 몇 페이지를 읽는 데 성공했다. 올리비아 랭의 <외로운 도시>라는 책이다. 한 해의 절반을 넘긴 지금, 나는 올해의 목표를 하나 새로 추가했다. ‘책 10권 완독하기’라는 목표다. 이전에(그러니까 병이 내 독서를 방해하지 않을 때)한시간 반에서 두시간만에 책 한권을 뚝딱 해치웠던 내게 책 열 권이라는 목표는 무척 부끄럽게 느껴지기도 한다. 하지만 지금 아주 연약한 ‘독서력’을 가지고 있다는 걸 인정하고 하루에 몇페이지만이라도 시도해보려고 한다.
그럼 아마 수수료 10만원을 제하고 비행기 티켓을 취소하더라도 생각만큼 그렇게 외롭지는 않겠지.
| 
