“작년에 ‘다른 일상은 가능하다’ 캠페인의 일환으로 팔현습지를 지키는 예술행동의 장혜진 작가님을 인터뷰했었어요. 어떤 연대가 필요한지 여쭙자, 팔현습지에 그냥 한 번은 와보셨으면 좋겠다는 이야기를 해 주신 게 마음에 남았습니다. 마침 매주 토요일 11시에 팔현습지 답사가 진행되고 있다고 해요. 이 자리에 함께할 분들을 찾습니다. 팔현습지가 KTX 동대구역에서 가깝더라구요. 다양한 지역의 회원 칭구들을 만나고 싶어요!” 

지난 1월, 슈퍼스톰 희원이 보낸 이런 제안으로 팔현습지 탐방팀이 꾸려졌습니다. 멸종 위기 동물의 서식자이자 대구 주민들의 쉼터인 팔현습지는 불필요한 보도교 공사로 인해 파괴될 위험에 처해 있는 곳이에요. 슈퍼스톰 희원, 효진과 정기후원 회원 호영, 키미는 걷기 모임이 열리는 어느 토요일에 팔현습지를 방문하여 그곳을 지키는 대구 주민분들과 만나고 시간을 보냈습니다. 

팔현습지를 걷기만 했을 뿐인데, 팔현습지를 지키고 싶은 사람들과 이야기를 나눴을 뿐인데, 팔현습지에 다녀온 후 탐방팀 각자의 마음속에는 새로운 고민과 의미가 떠오른 것 같습니다. SNS에서 사회운동에 관한 메시지를 어떻게 확장할 수 있을까요? 현장과 연결된다는 건 뭘까요? 우리 각자는 어떤 역할로 사회운동의 현장/의제와 연결될 수 있을까요? 이런 질문을 함께 나눠보기 위해, 탐방팀의 대화를 옮깁니다. 

효진       팔현습지에 다녀와서 각자 어땠는지 편하게 이야기 나누면 어때요?

키미       이 자리에 오면서 생각한 게 있어요. 인스타그램에 팔현습지에 다녀온 것에 관한 포스팅을 했거든요. 근데 그 포스팅이 도달률도 낮고 반응도 적은 거예요. 제 팔로워들이 좋아할 만한 게시물이 아니라고 인스타그램이 판단한 느낌? 예전에 광장에 나가거나 대통령을 탄핵하자는 게시물을 올렸을 때도 반응이 거의 없었고 심지어 팔로워가 우수수 떨어졌었거든요. 알고리즘이 진짜 무섭다는 생각이 드는 동시에, 알고리즘에 저항하기 위해서라도 이런 소식을 더 많이 올려야겠다는 생각도 들었어요.

희원       돌이켜보니 저도 팔현습지 관련 포스팅을 올리고 나서 하루 정도 반응이 너무 없었던 것 같아요. 그래서 제 인스타그램 스토리에 일부러 다시 공유하고, 슈퍼스톰 계정이랑 팔현습지 계정에서도 그 포스팅을 공유해 줬거든요. 그러니까 제 팔로워가 아닌 사람들이 엄청 보고, 그제야 팔로워들한테도 노출이 된 것 같더라고요. 그 뒤에 환경이나 로컬에 관심을 두고 있는 몇 몇 친구들이 적극적으로 반응해 줬고요.

키미       팔현습지뿐만 아니라 SNS에서 사회문제에 관한 활동을 언급하고 그것이 사람들에게 어떻게 가닿게끔 할 것인가에 대한 전반적인 회의감, 그리고 ‘그런 어려움을 어떻게 돌파해야 할까?’라는 질문으로 연결되는 것 같아요. 

호영      저는 번역 일을 주로 하고 있는데요, 최근 과학박물관의 콘텐츠를 번역하는 중이에요. 그곳에서 하는 전시 중 생태, 기후변화 등에 관한 게 있거든요. 함께 일하는 동료분께 팔현습지에 간다고 했더니, 그분이 후기를 알려달라고 하셔서 팔현습지에서 찍은 사진을 고르는데 그게 어렵더라고요. 제가 사진을 워낙 별로 안 찍기도 하고 잘 찍지 못하기도 하지만, 겨울 습지의 풍경을 아름답게 담는다는 게 진짜 어렵게 느껴졌어요.

사실 저는 거기 그냥 가만히 앉아 있는 게 좋았거든요. 그걸 전달하기가 힘든 거예요. 글로도 마찬가지고요. 이 경험을 다른 사람들에게 말하려고 하니까 되게 어렵다고 생각했어요. 실제로는 너무 좋았고, 잔상도 길게 남는 경험이었는데도요.

효진       맞아요, 인스타그램 피드를 기준으로 생각하면 ‘첫 번째 페이지에 올릴 사진이 없다’는 느낌이었어요. 이 장소를 어떤 사진으로 대표할 수 있을까? 잘 모르겠다는 느낌. 팔현습지를 사진으로만 봤을 때는 ‘잎 다 떨어진 나무들만 있는 허허벌판이네’  이렇게 느껴질 수도 있고요. 그런데 저희가 거기 가서 느낀 건 그게 아니니까 좀 어려워요.

저는 팔현습지에 가기 전까지는 거기서 벌어지고 있는 일도 구체적으로 잘 몰랐고, 그냥 수리부엉이 가족이 살고 있다는 정도의 정보만 가지고 있었어요. 그런데 직접 가서 현장도 보고 주민분들 얘기도 들으니까 그곳을 지키는 사람들이 전략적으로 메시지를 내기가 너무 어렵겠다는 생각이 드는 거예요. 그 점에서 ‘수리부엉이가 여기 살고 있다’는 메시지를 낸 것은 너무 좋은 선택인 동시에 최선이기도 했을 것 같아요. 어떤 사람들은 팔현습지를 보면서 ‘그냥 아파트 앞에 다리 하나 생기는 거 가지고 연대까지 할 일이냐’라고 말할 수도 있잖아요. 또 누군가는 이해관계가 복잡하게 얽혀있는 사안 정도로 이해할 수도 있고요. 이걸 대체 뭐라고 하면서 팔현습지에 관심을 모아달라고 얘기할 수 있을까, 고민도 되고 마음도 머리도 복잡했어요.

팔현습지의 풍경과 팔현습지를 몸으로 느끼고 있는 호영 님의 사진. 현장에서의 경험은 과연 성공적으로 이미지화될 수 있는 걸까요? 

희원       누군가는 ‘그게 뭐라고’라고 할 만한 공간에 대해서 다른 매력들을 계속 만들어야 하는 것 같아요. 그래서 ‘팔현습지를 지키는 예술행동’이라는 단체가 있고 거기서 계속 이벤트를 만드는 일이 유효하다는 생각도 들고요.

예전에 저는 철거 투쟁 현장에 자주 가 있었거든요. 어떻게 보면 철거 투쟁 현장도 그냥 가게 하나 없어지는 거고 그건 너무 흔한 일인데, 왜 거기만 지켜야 하냐고 누가 묻는다면 할 말은 없어요. 그렇지만 현장을 지킴으로써 계속 맞서는 거고, 실은 여기 말고 다른 모든 곳도 지켜줘야 하는 게 맞다고, 세상이 이상한 거라고 말하는 거거든요. 그런 말을 하고 싶은 사람들이 현장에 연대하는 거죠. 그 장소도 중요하지만 그런 말을 할 수 있는 곳이 잘 없는데, 그 말을 할 수 있는 사람들을 그 현장에 가면 만나잖아요. 

그래서 팔현습지의 가치를 강조하는 것도 그 곳을 지키는 방법이고, 그 가치를 지키고 싶어하는 사람들이 팔현습지를 통해서 연결될 수 있다는 것도 중요한 부분이지 않을까 싶어요. 알고리즘을 뚫고 연결되고 싶은 사람들을 만나러 가는 거예요.

호영       미국에서 환경 운동하시는 분들, 특히 선주민들을 보면 본인을 ‘자연의 지킴이’라는 식으로 표현하잖아요. ‘이 땅이나 자연은 아무도 소유할 수 없지만 우리가 이것을 가꾸고 돌보며 관계를 맺고 있고, 그렇기 때문에 이곳에 대해서 우리가 뭔가 할 말이 있다’는 식으로 말씀하시는 것 같거든요. 팔현습지 보도교 공사 같은 경우는 대구시에서 하는 어떤 사업인 거잖아요. 공공기관에서 진행하는 거긴 한데 조금만 들여다보면 기업들의 사적인 이윤으로도 활용이 되겠구나, 이런 걸 알 수는 있고요. 어쨌든 자연처럼 인간의 언어로 말할 수 없는 존재들을 누군가가 대변할 때, 대변하는 사람들은 자신을 뭐라고 생각하는 게 좋을지에 관한 고민도 드네요.

희원       팔현습지 주민분들께 들은 얘기 중에 그게 되게 인상적이었어요. 원래 시민 모임 대표님이 ‘축재’라는 강아지를 산책시키다가 팔현습지가 파괴될 위험에 처했다는 사실을 알게 되고, 그래서 건너편 아파트 주민분들께 알려서 모임을 만들고 활동을 시작하셨다는 이야기요. 그분도 본업이 활동가는 아닌데 그냥 대표가 되어서 활동하시는 거잖아요. 저희 집 뒤에도 천이 하나 있고 철새들이 자주 오는데, 생태 관찰 모임 같은 것을 연다면 그곳에 어떤 일이 생겼을 때 주민들이 자연스럽게 지킴이 역할 같은 것을 할 수 있지 않을까 싶어요.

팔현습지와 함께하는 주민 모임을 촉발한 주인공, 강아지 ‘축재’. 이름은 축복이 함께한다는 뜻이라고!

효진       저희가 팔현습지에 방문했을 때 거기서 활동하시는 주민분들이 저희를 엄청나게 환대해 주셨잖아요. 저희의 원래 계획은 ‘현장에 가서 그 곳을 직접 보고, 거기 있는 사람들과 만난다’ 이게 전부이긴 했죠. 그런데 너무 큰 환대를 받고 나니 ‘그래도 내가 연대의 마음으로 그 장소에 다녀왔고 사람들을 만났는데, 이후에 어떤 액션이든 하긴 해야 하는 거 아닌가?’라는 생각이 들더라고요. 나는 현장에 다녀왔고 그곳과 짧게나마 연결됐다는 걸로 끝나도 되는 건가, 아니면 그 이후에 뭔가를 이어가야 하나, 이어가야 한다면 나는 뭘 할 수 있을까, 싶은 고민이 생겼어요. 

동물권행동 카라 노동조합에 대해서도 비슷한 느낌이 제 안에 있어요. 저는 카라 후원 회원은 아니고, 슈퍼스톰 워크숍이나 아름품에 방문하는 활동 등을 통해서 그곳에 계신 분들과 연대한다는 마음을 가지고 있거든요. 근데 막상 거기서 벌어지고 있는 문제에 대해서 제가 발언하기가 되게 어려운 거예요. 연서명 같은 게 필요하면 당연히 하지만 그것 이상으로 내가 뭘 더 해야 할 것 같긴 한데 내 위치에서 뭘 해야 할지 잘 모르겠다는 기분이에요. 

25년 크리스마스에도 아름품에 다녀왔고 그 시간이 정말 좋았는데, 카라 노동조합 분들이 투쟁한 지 100일도 더 지났잖아요. 내가 거기 갔다 온 것이 그분들께 뭔가 힘이 됐을까, 어떤 의미가 있긴 있나, 나는 그 이후에 뭘 하고 있나, 이런 일종의 검열? 점검 같은 것들을 계속해 보게 돼요. 이게 내가 할 수 있는 최선인가, 그런데 이거 말고 내가 할 수 있는 게 또 뭐가 있긴 한가. ‘현장에 연결된다’는 게 뭘까, 라는 생각을 많이 하고 있어요.

희원       자기 고민이 그렇게 생기는 것 자체도 되게 깊이 있는 연결 같아요. 그리고 저는 문제를 해결하기 위한 특별한 역량이 없어도 연대 가능하다는 것, 이것도 중요하다고 생각해요.

저는 한동안 집회를 진짜 안 갔어요. 너무 허무한 거예요. 집회를 조직하는 곳에서 ‘너네 단체에서 한 30명 정도 데려와’라는 식으로 맡겨놓은 것처럼 사람을 동원하려고 할 때도 있었거든요. 그러다 지난해에, 나한테 이름이 있고 몸이 있다는 건 생각보다 되게 정치적 역량이라는 생각이 문득 들더라고요. 이름이 있으면 서명도 하고, 몸이 있으니까 현장에 나를 가져다 놓기도 하고. 하나하나가 구체적으로 어떤 힘이 될지는 알 수 없지만요. 어떤 문제를 해결하려면 꼭 필요한 요소 중 하나가 ‘동조해 주는 사람’이라고 생각하는데, 그 역할을 더 의미 있게 여기는 것도 중요한 것 같아요. 

저는 지난해에 ‘슈퍼스톰의 현장은 연결이 끊어지거나 없는 곳이고, 그것을 연결해 주는 게 슈퍼스톰의 일’이라고 정의 내렸었단 말이에요. 그렇다고 하면 사람들과 팔현습지 사이에 연결점이 생기도록 한 번의 이벤트를 만드는 일은 슈퍼스톰이 해볼 수 있었는데, 그 이후에 각자가 어떤 나름의 맥락을 만들어서 지속적으로 활동할 수 있을까에 대해서는 계속 얘기를 나누면서 더 구체적으로 찾아봐야 하는 것 같아요. 

키미      일에 비유하자면, 저는 오너십이 강한 편이어서 제가 기획을 하는 게 편하거든요. 그래서 누가 기획한 것에 참여했을 때는 내가 할 수 있는 선이 어디까지인지, 거기서 내 역할은 무엇인지를 생각하고 거기서 내가 넘어도 되는 선과 아닌 것을 판단해야 일을 할 수 있게 돼요. 그런데 팔현습지도 그렇고 카라 아름품에 갔던 것도 이미 제안자가 있고 거기에 플레이어들이 있다는 느낌이라, 제가 어떻게 끼어야 할지 모르겠더라고요. 그럴 때가 제일 어려운 것 같아요.

효진     그러니까 거기서 내가 어떤 역할과 얼굴로 있어야 되는가, 감이 잘 안 잡힌다는 거죠.

키미       네. 그리고 사실 제가 거기에 발을 푹 담그겠다, 이런 마음으로 간 것도 아니다 보니 제 안에서 그 현장과 어떻게 계속 관계 맺을 것인지에 대한 입장이 아직 정리되지 않은 것도 있는 것 같아요.

희원       프로젝트를 할 때 ‘협업의 기술’이라고 하면, 역할을 명확하게 나눠야 일이 잘 된다는 게 있잖아요. 그런데 사회운동에서는 뭔가 좀 다른 기술을 필요로 하긴 하는 것 같아요. 구경꾼도 아니고 완전히 그 안에 들어가는 것도 아닌, 내가 그곳에 함께 할 수 있는 역할을 하는 것인데 그건 계속 활동을 해보면서 익혀야 하는 어려운 기술인 듯해요. 

호영       저는 다른 분들보다 훨씬 더 가벼운 마음으로 팔현습지에 갔던 것 같아요. 습지라는 데 가본 적이 없기 때문에 야외 활동을 좀 하고 싶다, 그래서 간 거였어요. 팔현습지에 다녀와서도 내가 그곳을 지키는 데 뭔가 기여할 수 있으면 좋겠지만 사실 그건 더 많이 가봐야 윤곽이 나올 것 같고요. 그냥 저는 제가 이곳의 존재를 알게 됐고, 앞으로 좀 지켜보려고 한다. 이 정도만으로도 스스로 만족한 것 같아요.

키미        제일 무섭게 들리네요. ‘내가 계속 지켜볼 거야.’ (웃음)

효진       계속 지켜본다는 거 되게 중요한 것 같아요.

희원       대화에 대해 회고하고 마무리해 볼까요?

키미       다음에 뭘 하게 될지나, 다른 지역에서도 또 이런 활동을 해보자는 걸 상상해 볼 수 있어서 좋은 시간이었어요. 회고의 제일 아름다운 마무리는 ‘다음에 뭘 하고 싶다’가 상상되는 거라고 생각하거든요. 그게 없는 채로 과거만 돌아보고 끝나면 소용없으니까요. 오늘은 돌아보기도 잘했고, 복잡한 감정을 이야기했고, 맥락이라는 것도 찾았고, 다음도 내다봤으니 완벽했다 싶어요. 

효진       팔현습지에 다녀온 경험이 제 안에서 처리되지 않고 있는 느낌을 계속 가지고 있었는데, 같이 이야기를 나누니 좋았어요. 앞으로 슈퍼스톰에서 사람들을 많이 모아서 어디론가 계속 다니면 너무 좋겠다는 생각이 드네요. 희원 님이 얘기하신 것처럼 모든 현장의 맥락을 우리가 구체적으로 알지 못하더라도, 예를 들면 ‘이번 달에는 슈퍼스톰에서 여기 간대, 그냥 같이 가자’ 이런 식으로요. 사과따기 체험, 딸기농장 체험처럼 가볍게 함께할 수 있으면 너무 좋겠어요. 

호영       사회적 활동에 관심 있는 사람으로서 관련 소식을 계속 보게 되는데, 저는 긴급 구조대원처럼 현장에 바로 달려 나가는 성향의 사람이 아니다 보니 ‘그럼 나는 뭘 하는 걸까?’ 이런 생각을 하게 되는 것 같아요. 팔현습지에는 순전히 호기심으로, 또 슈퍼스톰 사람들과 뭔가 좀 해보고 싶다는 마음으로 간 건데 이 정도 수준이 저에게는 활동을 지속하는 데 도움이 되는 것 같아요. 나의 맥락은 이런 거라는 걸 얘기 나누면서 상기할 수도 있었고, 이렇게 대화를 나누면서 다른 생각들도 밀어 올려져서 되게 좋다는 걸 느꼈어요.

희원       팔현습지에 가보기 전에는 ‘슈퍼스톰을 통해서 이런 뜻밖의 현장에도 가게 되는 경험을 하면 좋겠다’ 정도의 생각이 있었어요. 막상 다녀와 보니 ‘슈퍼스톰을 통해서 다양한 의제나 현장에 각자 어떤 맥락을 가지고 갈 수 있을까’, 슈퍼스톰이 이것에 대한 답을 각자가 찾아나갈 수 있게끔 하는 커뮤니티가 되면 좋겠다는 목표가 생겼어요. 자기 맥락을 계속 쌓아가고 유연하게 만들게 하는 경험, 관계, 그런 것들을 슈퍼스톰에서 좀 더 구체적으로 계획할 수 있겠다는 생각이 들어서 엄청 좋은 시간이었습니다. 

* 이번 주 토요일인 2월 28일에도 팔현습지 답사 모임이 열립니다! 가볍게 몸을 움직여 방문해 보세요.