성인이 되면 어른들의 간섭이 사라질 줄 알았는데 웬걸. 온갖 미디어와 SNS는 물론, 주변에서도 이십 대 때 꼭 해야 할 일에 대해 떠드는 거 있지. 스무살에 아르바이트와 연애는 꼭 해봐야 하고, 이십 대 때 유럽 여행은 한 번쯤 가봐야 하며, 취업 전에 어학과 컴퓨터 자격증은 꼭 따야 한다며. 해야 할 일은 왜 끝이 없는지.

돌이켜보면 나의 이십 대는 ’남들이 좋다고 하는 것들이 정말 좋은 건가?’ 라는 의문의 연속이었던 거 같아. 나는 이십 대 초반에 공무원 시험을 준비했어. 시험을 두 달 앞두고 개인적인 사정으로 공부를 그만둬야 했어. 몇 달 뒤 모임에서 만난 친구들은 나와 달리 시험에 합격한 친구와 나를 비교하며, 합격한 친구의 말에만 집중하더라고. 그때 깨달은 게 있다면 대다수의 사람은 과정이 아니라 결과로 사람을 구분한다는 거야. 사람들은 포기한 사람의 이야기는 궁금해하지 않아. 똑같이 공부했어도 그들에게 나는 공시를 포기한 사람일 뿐인 거지.

하지만 과정은 나만 아는 거잖아. 실패까지 남들에게 인정받으려 하니 여간 서러운 게 아니었어. 최선을 다했다는 걸, 그 과정에서 많이 성장하고 배웠다는 걸 나는 알고 있었거든. 그럼에도 남들에게 인정받고 싶은 마음은 쉬이 사라지지 않았어. 이렇게는 내 인생이 계속 남의 인정에 휘둘릴 거 같은 거야. 그때부터 나는 나이에 상관없이 자기다운 삶을 사는 사람들을 줄기차게 찾아다녔지. 그 물꼬가 된 게 바로 <저 청소일 하는 데요?>라는 책이야. 꿈과 생계를 모두 가능하게 해줄 직업으로 청소 일을 시작한 김예지 작가는, 타인의 편견 어린 시선을 향한 물음에 이렇게 답을 해.

“남의 시선을 어떻게 이기나요?”

저는 이기지 못했어요.

이겼다기보단 견뎌냈어요. 마음으로 이기고 싶지만 사실 이기지 못하더라고요. 그래서 신경은 쓰였지만 견뎠던 것 같아요. 아니라도 말한다고 정말 신경 안 쓰이는 게 아니란 걸 여러 번 겪으면서 말이죠. 근데 어떡햬? 난 계속하고 싶은걸. 시선 때문에 포기하진 마세요.

_ 책 <저 청소일 하는데요?> 中