출간의 기쁨을 조금 더 많이 누리려고 노력하고 있습니다. 제가 제 인생의 첫 책인 첫 소설집 『폴링 인 폴』을 출간할 때는 충분히 기쁨을 누리지 못했던 게 후회가 되곤 했거든요. 온 마음을 다해 썼고, 많은 분들이 제 글을 한 권의 책으로 만들기 위해 마음을 보태주신 만큼 첫 장편을 출간한 이 상황을 온전히 기쁨과 보람으로 받아들이고 싶습니다.

  지금 북클럽문학동네는 이달책을 통해 『눈부신 안부』를 읽고 있습니다. 리딩가이드 속 5번 질문을 조금 변형해 작가님께 건네고 싶어요. "소설을 마친 후, 안부를 묻고 싶은 사람이 생겼나요?"

  처음 편지를 줄기차게 주고받았던 친구 생각이 나네요. 초등학교 4학년 때부터 대학에 입학할 때까지 드문드문 계속 연락을 주고받았는데 어느 날 갑자기 연락이 끊겼어요. 더이상 친구가 답장을 하지 않더라고요. 심장이 좋지 않아 학교를 자주 쉬기도 했던 친구였던 터라, 무척 걱정이 되었어요. 무슨 실수를 해서 친구의 기분을 상하게 한 건 아닐까 오랫동안 걱정을 하기도 했고요. 그럴 일은 없겠지만 친구가 제 소설을 읽는다면 연락을 해주었으면 좋겠다는 생각도 하면서 이 소설 속에 친구의 이름을 집어넣기도 했습니다. 제게 연락을 해주진 않더라도, 우리가 함께 편지를 주고받던 그 시절을 제가 여전히 기억하고 있고, 애틋하게 생각한다는 것을 친구가 소설을 읽으며 느껴주었으면 해요.

  작가님의 유년을 대표하는 물건이 있다면, 무엇인가요?

  제 유년과 청소년기를 대표하는 물건은 『눈부신 안부』에도 중요한 소재로 등장하는 편지예요. 유년 시절부터 청소년기까지 전학과 이사를 무척 자주 한 탓에 친구들과 헤어질 일이 아주 많았어요. 하지만 저에게는 편지가 있어서 자칫 몹시 외로울 뻔했던 그 시절을 잘 통과해낼 수 있었습니다. 그렇게 수없이 많은 편지들을 쓰면서 성장한 저의 경험이 저를 소설가로 만들고 첫 장편소설을 쓰게 한 걸 보면, 인생은 참 신기합니다.