1.
날씨가 추워지고 우리는 긴밀해진다. 음악과 나의 거리도 그렇다. 아니, 만들기를 이야기 하는 건 아니다… 음악은 조금도 만들고 있지 않다. 그저 듣고만 있다. 공연이 끝난지 거의 2주 가까이 다 되어가는데도 나는 여전히 회복중이다(이것을 회복이라고 부를 수 있다면) 요지는 거의 아무것도 하고 있지 않다는 뜻이다. 주말에는 공연이 하나 더 있고, 나는 좀 더 열심히 그 공연을 준비해야 하는데…시원치가 않다. 영화를 보러갈까? 난 영화 보는 걸 좋아한다. 영화를 많이 보지는 않지만 말이다. 영화관에 가는 것도 당연히 싫지 않다. 나는 아주 한정된 경우에만 영화관에 간다. 매우 신중하게…가야 할 때와 봐야 할 영화를 고른다. 그런 의미에서 나는 씨네필은 아니지만 영화 애호가라고 부를 수도 있을 것이다. 지금 보고 싶은 영화는 <에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스>다. 하여간 다시 음악 얘기로 돌아가서, 몇 번 내가 언급했지만, 날씨가 추워지면 음악이 더 선명하게 들린다. 그러니까, 음악은 날이 추워질 수록 더 깊이 스며드는 것 같다. 고막과 피부를 넘어…영영 나에게 잊지 못할 기억이 되어 영원히 나의 일부가 된다. 겨울에 듣는 음악들은 그렇다. 적어도 나에게는 그렇다.
2.
(‘적어도 나에게는 그렇다.’ 나는 글을 쓸 때 언제나 이런 식이다. 한 발 다가갔다가 다시 재빨리 한 발을 빼기에 바쁘다. 나는 그걸 ‘간섭하지 않는 춤’이라고 부르고 싶다. 당신이 그렇게 생각하건말건 관심 없어요. 나는 나의 글이 공격적으로 읽힐지 늘 궁금하다. 딱히 어떤 고의를 가지고 글을 쓰지는 않는다. 공격적으로 느껴진다면, 어이쿠, 양손을 들어올리고, 그렇게까지 할 의도는 아니었어요. 하고 곧잘 뒤돌아버릴 것이다. 그렇다고 해서 아무 말도 하지 않고 싶지는 않다. 비겁해보이지 않는 선에서 나는 이 춤을 계속한다.)
3.
네가 떠나면 너무 외로워지겠지. 나는 그전까지 진짜로 외로워 해 본 일이 없는데, 갑자기 진짜 외로움이 나를 찾아올거라고 생각하니까 벌써부터 겁이 난다. 마치 외로움이라는 감각을 생전 처음 느껴보는 것처럼.
4.
며칠 전에는 아주 오랜만에 동네 카페에서 책을 읽었다. 몇십 페이지를 쉬지 않고 읽은 건 정말 간만의 일이었다. 그 중 몇 줄을 노트에 옮겨 적기도 했다.
“과거가 그녀를 옭아매서 과거에 대해 써야만 했고, 그랬더니 글쓰기가 그녀를 옭아맸다. 글을 쓰기 위해 술을 마셨더니 이제는 살기 위해 술을 마셔야만 하는 지경에 이르렀다.”
“고독은 보여지는 행위에 중점을 둔다. 우리는 외로울 때 목격과 포용과 갈망의 대상이 되길 원하지만 동시에 노출을 극도로 경계한다.”
5.
조용히 겨울이 다가오고 있다. 겨울이 영영 끝나지 않았으면 좋겠다. 아직 시작도 되지 않았다. | 
