⚽️ 우린 모두 각자의 게임을 한다 [풀칠 117호]

안녕하세요, 이번 주 풀칠 마감 당번 아매오입니다. 한 주간 잘 지내셨나요?

한국시간으로 지난 월요일 0시에 카타르 월드컵 결승전이 진행됐습니다. 본 게임 90분에 연장전 30분, 승부차기까지. ‘메시’가 월드컵 트로피를 들어올리는 역사적인 장면을 보기 위해 시상식도 지켜봤더니 시간은 어느새 새벽 4시가 다 됐더라고요. 많은 사람이 ‘내일 출근은 망했다’고 하며 잠자리에 들었지만, 저는 연차를 사용했답니다. 후후.

한국의 경기 만큼 아르헨티나의 경기도 챙겨봤는데요. 우승이 아니면 무의미했을 아르헨티나 대표팀의 마음가짐은 어땠을까 생각하니 매 경기가 흥미롭더라고요. 한국은 16강을 가는 것만으로도 정말 기뻤는데 말이죠. 그런 것들에 대해 중언부언 해봤습니다. 그나저나 북중미 월드컵 직관 적금을 들어야겠습니다. 강인이 보러 가야죠. 하하.

아르헨티나가 월드컵 우승을 차지했다. 조별리그 첫 경기에서 사우디아라비아에 당한 충격적인 역전패는 결과적으로 리오넬 메시의 라스트 댄스에 서사를 부여하는 장치가 됐다. ‘메시의 월드컵 우승’은 모든 아르헨티나 선수들의 간절한 목표이기도 했다. 대부분의 간절함이 그렇듯 그것은 무거운 부담감과 강력한 동기부여라는 동전의 양면을 갖고 있었다. 조별리그에서 선수들의 표정에 드러나는 감정은 부담감이었다. 조급함은 역전패로 이어졌다. 그때 그들은 완전히 ‘잃을 게 많은’ 사람들이었다. 하지만 16강, 8강, 4강을 거쳐 마침내 결승 무대를 밟을 때 그들은 매우 동기부여 돼 있는 것처럼 보였다.

메시의 대관식을 망치려 든 최대 빌런은 그의 소속팀 PSG 동료이자 프랑스 공격수 킬리안 음바페로 드러났다. 결승전에서 무려 세 골을 넣었다. 66년 잉글랜드 월드컵 이후 처음 나온 기록이라고 한다. 그 덕분에 메시는 마지막까지, 아니, 오히려 마지막에 더 험난한 길을 걸었다. 잠깐, 이건 너무 메시 쪽에 치우친 스토리텔링이다. 음바페와 프랑스도 못지 않게 동기부여 돼 있었다. 벤제마, 캉테, 포그바 같은 주축 선수들이 빠진 상황에서 프랑스는 디펜딩 챔피언의 저주를 깨고 2연속 우승이라는 위업을 달성할 기회를 맞았다. 명실상부 프랑스 에이스이자 메시 이후의 시대를 상징하는 음바페의 마음가짐도 남달랐을 것이다.

잠깐, 이건 너무 결승전에 치우친 스토리텔링이다. 손흥민과 대한민국도 못지 않게 동기부여 돼 있었다. 네이마르와 브라질도 그렇다. 해리케인과 잉글랜드는 또 어떻고. 개최국인 카타르는 말할 것도 없다. 이번 월드컵에 임한 32개팀과 수백 명의 선수, 감독, 코칭 스태프들에게도 저마다의 간절함이 있었을 것이다. 아무리 아르헨티나라고 해도 겨우 한 경기 승리에 국경일을 선포한 사우디아라비아, 희박한 경우의 수를 뚫고 기적적으로 16강에 진출해 환희에 들뜬 대한민국, 8강을 비교적 해낼 만한 일로 여겼을 브라질… 각기 다른 목적을 갖고 대회에 임한 이들은 각기 다른 표정을 한 채 퇴장했다.

월드컵에서까지 무언가를 배워야 하는가? 당연히 그럴 필요는 없다. 우리가 뭐 배움의 민족도 아니고. 치킨만 제때 배달되면 그걸로 행복할 테다. 게다가 애초에 월드컵을 시청하지 않은 사람들도 있었을 터. 하지만 스포츠로부터 뭔가를 배운다는 사실은 분명하다. 아사다 마오의 선전에 모두가 긴장한 그때 썩소를 짓던 김연아를 보며, ‘할 수 있다’라며 스스로를 다독이던 박상영을 보며, 안면 마스크를 쓰고도 기어코 캡틴의 역할을 해낸 손흥민을 보며 아무것도 느끼지 못하셨는지. 그것은 보고 외우는 게 아니라 말 그대로 보고 느끼는 것이다. 그리고 이번 월드컵에서 내가 느낀 점은 이것이다. (중꺾마) 우리는 모두 각자의 게임을 한다는 것.

밥벌이 하는 우리도 그렇다. 모두 다 각자의 게임을 한다. 일은 일이고 삶은 삶인 누군가가 있는 반면, 일과 삶을 일치시키고자 노력하는 누군가가 있다. 연봉을 올리고 싶은 누군가가 있는 반면, 관심 있는 산업과 직무를 바탕으로 커리어를 개발해 나가고 싶은 누군가가 있다. 가치를 달성하기 위해 성과를 내려는 누군가가 있는 반면, 성과를 내기 위해 적절한 가치를 설정하는 누군가가 있다. 회사에 소속돼 차근차근 단계를 밟아나가고 싶은 누군가가 있는 반면, 무엇이 됐든 내 것을 하고 싶은 누군가가 있다. 이 중 누군가가 될지 선택할 수 있는 권한이 누구에게나 있다. 각자의 상황에 맞춰 선택하고 책임지는 주변 사람들을 우리는 잘 안다.

퇴사한 다음에야 비로소 (전) 동료들에 대한 친밀감을 느끼곤 했던 기묘한 경험도 이러한 맥락에서 비롯된 결과가 아닐까 싶었다. 선택의 갈림길에서 서로 다른 쪽을 향해 한 발 내딛은 순간, 잠시나마 그들과 함께였다는 것이 기적과도 같은 일이었다는 사실을 깨달아 버렸다. 나만큼이나 치열하게 자기만의 게임을 전개해 나가고 있었다는 이들에게 뒤늦게 동질감이 들었다. 하지만 늦었다고 생각했을 때는 진짜 늦었다고 명수옹이 그랬지. 다행히도 이제는 그 사실을, 그래도 몇 번 해봤다고, 너무나도 잘 안다. 그래서인지, 좀 우습게 보일지 모르겠지만, 이번 회사에서는 (현) 동료들과도 꽤 가깝게 지낸다. 선도 긋지 않고 벽도 쌓지 않고.

여기서 중요한 사실. 단 한 명의 개인이 일생에 걸쳐 이 모든 선택을 할 수도 있다. 한 사람에게 오직 한 가지의 선택만 주어지지는 않는다. 현재의 나와 1년 후의 나와 3년 후의 나, 5년 후의 나, 10년 후의 나는 모두 이어져 있지만 사실상 다른 사람이라고도 볼 수 있기 때문이다. 각 시기의 선택은 그 앞 시기에 내린 선택에 의한 결과인 듯 보이지만, 실은 그 시기에 최선인 선택만 있을 뿐이다. 다소 말장난처럼 들릴지도 모르겠다. 하지만 직접 처해보면 안다. 실제로 누구나 한 번 쯤은 그러한 상황에 놓여 봤을 테다. 그때와는 상황이 달라졌고 지금은 완전히 다른 선택을 해야 하는 상황. 사실 내가 그렇다. 여태 그래왔고 앞으로도 그럴 것이다.

마감도비 : 이번 월드컵 결승전 저도 생방송으로 지켜봤는데 정말 짜릿하더라구요. 인생이란 저런 건가 싶었어요. 역시 가장 감동적이었던 건 세계적인 선수의 ‘마지막 타이틀’에 대한 열망이었겠죠. 친구에게 농담조로 ‘메시에게도 결승전은 쉽지 않네’라고 말했지만 일면 숙연한 데가 있더라구요. 실력과 운이 모두 따라야 하는 건가 봐요. 제가 월드컵 결승전을 밟을 일은 없겠지만 제 개인사적으론 그런 의미 있는 무대가 한번은 있었으면 좋겠다는 생각도 들었어요. 모든 걸 쏟아 부을 수 있는 자리가 마련된다는 것 자체가 그간의 궤적에 대한 예우가 아닌가, 하는 생각이 드는 경기였습니다.

야망백수 : 이번 월드컵은 0초 시청이라는 대기록을 세웠습니다. 매일매일 일에 파묻혀서 지내다 보니 우리나라 경기가 언제인지, 이겼는지 졌는지도 몰르고 살았네요.

제가 월드컵 기간 내내 매달렸던 프로젝트는 얼마 전에 끝났습니다. 결과는 어땠냐고요? ”그러나 아무 일도 일어나지 않았다.” 세상에 뭘 내놓자마자 즉시 성공을 거두는 일은 동화에서나 일어난다는 걸 잘 알지만, 그동안의 철야근무와 주말 출근을 돌아보니 허탈함이 밀려오긴 하더라고요.

헛헛한 맘을 달래려고 풀칠 작업 문서에 들어왔는데, 아매오님 덕분에 월드컵 결과를 알게 됐네요. 메시가 드디어 월드컵 우승을 했군요. 메시도 월드컵 우승 앞에서 고배를 마실 때마다 지금 제가 느끼는 것과 비슷한 허탈함을 느꼈을 때가 있었겠죠? 슈퍼스타 걱정은 하는 게 아니라고들 하지만, 메시의 지나간 헛헛함을 안쓰러워하며 지금의 저를 위로해 봅니다. 메시야 우승 축하해!

파주 : '생산성 없는 공놀이를 하는데도 대접받는 건 팬들이 있기 때문이다'라는 말이 있습니다. 물론 이 말을 남긴 사람은 축구선수도 감독도 아닌 농구감독님인데요. 축구든 농구든 ‘그깟 공놀이’를 인류 최고의 엔터테인먼트로 만드는 건 역시나 대상에게 애정을 쏟는 사람들이 존재하기 때문이겠죠.

일도 마찬가지라고 생각합니다. 지금 하고 있는 업무가 도대체 인류에게 도움이 되는지, 내 묘비에 새길 만한 대업인지를 자꾸 되묻게 되는데요. 그런 못된 마음이 들 때마다 주위를 돌아봅니다. 이 업을 사랑해마지 않는 사람들. 혼신의 힘을 다해서 일에 덤벼드는 사람들을 보면 절대로 ‘이까짓 일’이 아니게 되거든요. 고작 얼마 전까지 ‘짜치는 일’이라 믿었던 일들이 이제는 숭고하고 귀하게 느껴집니다. 일종의 최면이죠. 암요, 이럴 때야 말로 스퍼트를 올려 일해야 합니다.

▲ 각자의 게임

1년차 풀칠러, 요식업계 종사자(셰프 겸 사장)

파주 : 어떤 일을 하고 있나.

풀칠러 : 조그마한 가게에서 닭발과 술을 팔고 있다

파주 : 어쩌다 그 일을 하게 됐나.

풀칠러 : 어릴적 부터 장사에 대한 꿈을 가지고 있었다. 어느날 친구랑 닭발집에서 술을 먹다가 문득 우리동네에 이걸 팔아야 겠다는 생각이 강하게 들어서 오픈하게 됐다.

파주 : 젊은 사장이라니 또래 직장인(=나)의 부러움을 많이 살 것 같다. 사장이 되어보니 직장인으로 일하던 과거와 무엇이 다르다고 느끼나.

풀칠러 : 사실 장사를 시작한지 얼마 안돼서 잘은 모르겠지만 하나라도 더 팔고 싶어서 일찍 출근하고 늦게 퇴근하고 싶은 마음은 직장인들과는 다른 것 같다.

파주 : 이번 호 주제는 '월드컵'이다. 월드컵 대목을 맞아 기대한 만큼의 매출이 있었나.

풀칠러 : 브라질전 경기를 보러 오겠다는 예약 전화가 많이 왔었다. 기대를 하고 새벽 6시까지 연장 영업을 했지만.. 손님들은 오지 않았고 혼자 쓸쓸히 가게에서 응원했던 게 가장 기억에 남는다. 경기가 일찍 시작했더라면 대목을 제대로 맞이하는 기분이였을텐데 조금 아쉽다.

파주 : 풀칠의 모토는 ‘밥벌이 이상의 풀칠을 위하여’다. '돈 벌어야 해서' 말고 일하는 또 하나의 이유가 있다면?

풀칠러 : 단순히 누군가가 나의 음식을 돈을 주고 사서 맛있게 먹는 게 너무 신기하고 즐겁다. 아직까지는 통장에 돈이 들어오는 걸 보는 것보단 리뷰보는 것이 더 기쁘다.

풀칠러A

오늘 풀칠을 읽으며 군생활 할 때 당시까지의 인생을 돌아보던 게 생각나네요. 스물 다섯 때였는데, 아래 문장을 마주합니다. 소위 말하는 '인생 구절'이 되었지요.

"잠을 이룰 수가 없었다. 오늘 밤이 되기까지 내가 해왔던 행동에 설명을 붙여야 할 것 같았다. 나는 내 인생을 돌아보았다. 미적지근하고 모순과 주저로 점철된 몽롱한 반생이었다."

_니코스 카잔차키스, 『그리스인 조르바』

그때까지 딱히 무언가가 되고 싶다는 생각 없이 살았어요. 간부로 군생활을 했는데, 그 즈음 군에 남을지 사회로 나갈지, 나간다면 무얼 할 것인지 고민하던 차에 마침 이 책을 읽었죠.

사실 앞으로 제가 무엇을 할 것인지는 여전히 오리무중입니다. 지금 하고 있는 책 만드는 일 하루하루 성실히 해 나가는 게 아직은 제 목표이자 꿈입니다.(오늘 레터에 편집자분이 등장해서 반가운 마음이 들었답니다!) 차분히 연말을 맞이하고 싶지만 이사 준비로 정신없이 보내고 있는 요즘, 풀칠 덕분에 잠시 월루하며 돌아봅니다. 아쉬운 마음이 조금 가시네요. 고맙습니다.

야망백수

제가 좋아하는 구절도 나누고 싶네요. 『꿈꾸는 책들의 도시』라는 판타지소설에 등장하는 문구인데요, 세계관 최강의 작가가 쓴, 읽기만 해도 눈물이 쏟아지고 다리가 풀리는 에세이의 마지막 문장입니다.

“여기서부터 이야기는 시작된다.”

아무것도 해낸 게 없고, 인생의 의미를 도무지 못찾겠다는 생각에 수렁에 빠질랑말랑 할 때마다 힘을 발휘하는 문장이었습죠.

연말이네요. 이제까지 해온 행동에 설명을 붙이기에도, 이야기를 시작하기에도 모두 적절한 때 같습니다. 어느 쪽이든 행복한 연말 보내시길 바래요. 올 한해 수고 많으셨습니다!

풀칠러B

저도 에브리띵 그 영화 봤습니다. 너무 길어서 제목을 다 쓰기엔 힘이 빠지네요 ㅎㅎ 저에게도 수천개의 멀티버스가 존재할수도 있겠지만, 저는 모든 선택들이 저를 이만큼 성장할 수 있게 도와준것 같다고 생각해요. 최선도 최악도 아니겠지만 이 평범하고 어중간한 행복이 저는 너무나도 마음에 듭니다. 예전에는 일류(?)가 되어야겠다는 야망이 있었지만 평범한게 결코 불행한 것이 아니고 평범한 삶도 무수히 애를 써야만 유지가 되는지 알기 때문에 저는 제가 쥐고 있는 작고 소중한 행복에 만족해보려 합니다.

마감도비

줄여서 ‘에에올’이라고 부르더라구요. 저도 그 영화를 보면서 묘한 위로를 얻었습니다. 나는 멀티버스의 수많은 나 중에서 최약체(?)였고 사실 나는 무수한 가능성을 지니고 있었다고 말이죠. 그래도 좋습니다. 저는 요즘에 제 삶이 빛나기 보다 빛나는 일상을 가지고 싶다는 생각을 해요. 평범한 행복이야말로 정말로 귀하고 중요한 거 같아요. 풀칠 레터도 평범한 행복을 쟁취하기 위한 기록이 되면 좋겠네요.

풀칠러C

20대의 마지막인 올해를 잘 보냈나 계속 고민해봤는데, 생각할수록 딱히 이룬 게 없더라고요. 파주님 말씀하신 거랑 비슷하게 집도 차도 없고 모은 돈도, 지금은 직장도 없거든요. 그러다가 20대는 어땠나? 10년을 돌아보니까 그건 생각보다 괜찮았어요. 좋은 사람도 많이 만나고 제가 어떤 사람인지도 잘 알게 됐고요. 더 길게 보니까 행복해진 게 눈에 보이더라고요. 아주 조금씩이지만 꾸준히 좋아지고 있다는 증거겠죠? 저도 파주님처럼 후회보다는 앞으로의 새로운 선택들을 기대해봐야겠습니다 화이팅입니다!!

아매오

솔직히 말해 20대에는 뭔가를 이뤘다고 생각한 적도 있습니다. 지금 생각하면 가당찮은 것들이지만요. 잠깐만요, 제가 지금 '가당찮은 것들'이라고 했나요? 배가 불렀네요. 아니, 그만큼 [성장]한 것일지도 모르죠. 저도 풀칠러님처럼 아주 조금씩 좋아지고 있나봅니다. 내년엔 조금만 더 좋아져봅시다!

풀칠러D

연말정산 아티클이 너무 좋아서 천천히 시간을 가지고 읽었네요. 공감이 너무 되어서 여러 번 스크롤을 오르락 내리락 했어요. 어찌 이리 필력이 좋으신지 비결을 전수 해 주실 수 있나요? 좋은 글 감사해요.

파주

제 에세이의 모토는 ‘코멘트로 완성되는 글’입니다. 하나마나 한 말일 수도 있지만 한번쯤 고민해 봄직한 것들을 화두를 던지면, 세 명의 친구가 거기에 기가 막힌 코멘트를 달아주거든요. 저의 유일한 요령이라고 한다면 역시나 풀칠레터의 포맷을 십분 활용하는 것인데요. 이렇게 따수운 응원이 담긴 품앗이까지 이어지는 걸 보니, 요령부득은 아니었나 봅니다ㅎㅎ 고맙습니다.

풀칠러E

저도 파주님 덕분에 이른 연말정산을 해봅니다. 마음 맞는 사람을 만나고, 몇 년간 다녔던 회사를 그만두고, 급하게 한 달간의 해외여행을 계획하여 떠나고. 올 한 해 저는 대학교 졸업 이후 최고로 다이나믹한 한 해를 보내고 있는데요. 앞으로의 과제들을 생각하면 조금은 걱정되지만 후회하는 결정은 없습니다. 다른 한편으로는 2023년이 기대되기도 해요. 더욱 멋진 한 해가 될 것 같거든요!

아매오

마음 맞는 사람을 만나고 퇴사 후 해외여행이라... 역시 클래식이 가장 빛납니다. 부럽습니다. 스스로 '최고로 다이나믹한'이라고 설명할 정도면 약간의 걱정은 그저 조미료 같은 것일 뿐이죠. 누구나 그렇겠지만 마침 저도 작년이 그랬고 내년을 맞이하는 마음도 딱 그런데요. 내년 이맘때 다시 사연 보내주세요. 풀칠러님의 2023년이 어땠는지. 저도 답장 드릴게요.