그러나 그 다음날 저의 감상은 끝났습니다. 화장실에서 바퀴벌레를 본 둘째 딸이 세상이 떠나가라 소리를 질렀고, 저는 일말의 망설임도 없이 휴지로 바퀴벌레를 움켜쥔 뒤 변기에 던지고 물을 내려버렸습니다. 얄팍하지요.

어디 바퀴벌레뿐이겠습니까. 매일 즐겨 마시는 라떼, 자주 시켜먹는 치킨 등 비인간 동물의 고통에 눈 감고 사는 게 일상입니다. 비인간의 고통은 머리로 학습된, 활자화된 고통일 뿐 내면으로 체화한 고통은 아닌 겁니다. 

딸은 아직 어려서인지 저보다 말랑한 뇌 혹은 마음을 가졌습니다. 얼마 전 딸의 생일 아침밥상으로 제일 좋아하는 꽃게 요리를 내놓았을 때였습니다. ‘와 꽃게다’ 기대하면서 식탁에 앉더니, 막상 접시 안의 꽃게를 보자 ‘못 먹겠다’고 하는 겁니다. 살아있을 것만 같다면서요. 결국 생일날 아침인데 좋아하는 음식을 먹지 못하고 학교에 가게 됐습니다.

이번 주말인 9월27일 기후정의행진이 열린다고 합니다. 기후위기 당사자인 비인간 동물을 위한 목소리도 나온다 합니다. 비인간의 아픔을 아이가 너무 놀라지 않게, 아이 눈높이에 맞게 전달하는 방법도 있을까요? 현명한 님의 생각이 궁금합니다.